日光明媚，步履匆匆的何苏叶迎面走来，眉宇间竟藏着些许慌乱，仿佛急于向沈惜凡解释什么。然而未等他开口解释，沈惜凡却突然将话锋一转，轻声询问他钥匙链上的龙骨是何来历。何苏叶一怔，旋即如释重负地呼出一口气，忙不迭地解释道，那只是实验室中的一块生龙骨材料。沈惜凡似懂非懂地点了点头，目光轻轻掠过，像一幅略加打量后又轻描淡写搁下的画。饭桌上，沈惜凡将一张拍好的照片转发过来，原是想让气氛轻松几分，怎知何苏叶却对照片中的自己颇不满意，只觉得那严肃模样完全不应于当日快乐的情境相称。然而沈惜凡安然一笑，若有所思中却藏着几分深意。

　　晚饭后，沈惜凡独自回家，抚摸着仍在胸腔内雀跃不已的心跳。她低头看了一眼手中的钥匙环，心中早已明白这是何苏叶谎言中的真相。那枚钥匙环原是何苏叶宣称已遗失之物，现在却完好无损地躺在她的掌心里。或许，这是一场注定的情感交织，但她又害怕这只是自己的一厢情愿。而情愫不经意间早在她心间生根发芽，日渐分明的情感如同青藤攀附枝桠，悄然爬满了她的心。甚至在酒店的休息室，她都忍不住拿出香包，将它轻轻凑近鼻尖，仿佛能借此呼吸到何苏叶指尖留下的余温。

　　一天清晨，酒店内一位老人身体突然有所不适。沈惜凡连忙赶往老人身边，在确认无碍后她才放下心来。从老人对孩子不在身边的叹息中，她读出了孤独的影迹。不由得，沈惜凡的心中浮现出一种柔软的情感。人总是渴求陪伴，哪怕旅途中辗转千山万水，也难掩思念与孤独相伴的无奈。她不禁将这情绪带回了家中，端起父母为她专心熬制的药膳汤，突然关注起二老的身体状况。那夜，沈惜凡想着人际关系的牵绊，目光空灵，像是在与夜风低语交换心事。

　　忙碌的酒店生活随着老年旅游团的送别暂告段落。沈惜凡筋疲力尽地回到了家，毫无形象地将自己摊在床上，与枕头融作一体。然而运气终有捉弄之处，第二天她因落枕而苦恼不堪。情急之中，她不得不前往熟悉的诊所——那个何苏叶频繁出入的地方。何苏叶双手灵巧，一番推拿之后，沈惜凡尽管疼得几近哭嚎，然而颈肩的僵硬却已大为缓解。两人距离近得可以感受彼此的呼吸，气氛霎时变得微妙，沈惜凡慌忙借故推开，不敢久留。这份天生的亲近，让彼此之间更多了一份未明却又甜蜜的熏染。

　　此后几天，为了完善留学的申请资料，沈惜凡再度找到擅长中医知识的何苏叶。她想要添加一些与香囊相关主题的文化背景，为论文增添深度。何苏叶欣然接应，甚至还翻出自己本科时的一篇小论文作为参考。窄小的书桌前，两人头靠头沉浸于各自的世界，空气中浮现出一种不易察觉却又耐人寻味的温馨。这种悄然蔓延的暖意，连阳台盛放的晚风都感到了几分羡慕。

　　沈惜凡耗尽心思，将申请材料修订完毕后兴奋地发送给留学中介。然而她的手机却突然响起，中介有些重要的事项需与她沟通。为了不影响房间的安静氛围，她步入阳台接通电话。等到挂断电话返回客厅时，发现原本正在专注帮她检查文稿的何苏叶，竟不知何时已在沙发上酣然入梦。眼镜倚在鼻梁上，整个人看起来毫无防备。沈惜凡原想帮他摘下眼镜，怎料他的手不偏不倚掉到了沙发后侧，轻轻动作间，她不小心跌在了何苏叶的身上。

　　四目相对，彼此间的呼吸仿佛交错缠绕，那一刻时间都似乎停止。沈惜凡内心一阵忐忑，又有些冲动地想顺应心的方向靠近。然而就在唇瓣即将触碰到对方额头一霎，门铃却突兀响起，仿佛一大锤骤然砸破了空气的宁静。沈惜凡无奈，只得整理情绪去开门。门外站立之人，竟是来找何苏叶探讨学术问题的李介。

　　无法掩饰的失落让沈惜凡匆忙找了个借口先行离开。才刚走到电梯间，她的脚步便迟缓了下来。一幕幕刚刚发生的情景在脑中回放，她患上一种名为“喜欢”的心动病，脸颊霎时如火烧般灼热。电梯的金属壁面正好反射出自己的模样，目光触及之处，她愈发确认了心中的感情。与此同时，屋内的何苏叶感知到沈惜凡离开的脚步渐行渐远，目光落在她刚才坐过的位置，似有几分怅然，也有几分复杂。

　　彼此间的心意像一轮缓缓升起的月亮，正试探着能否拨开云层，将温柔的光影照彻一个坦诚的夜空。然而，是否能迎来万物澄澈的时刻，仍要由心探索，由情引路，以时间等待答案。