在岁月的光影之中，总有一些情感如薪火般燃烧，即便时光荏苒，依然顽强地留存于心间，无法释怀。顾康旗的内心深处一直藏着对吴俪梅深深的眷恋，那份未曾诉说的情感跨越了岁月的长河，成为他人生中一段既美好又苦涩的记忆。当年，吴俪梅携手李建雄步入婚姻殿堂，这一刻成了顾康旗内心深处无法抹去的痛楚。婚礼当天，他选择隐匿在人群之外，默默地注视着她的幸福，然而，那份无法言说的失落感却驱使他做出幼稚的举动。他撕下迎宾结婚照上李建雄的名字，用口香糖遮住了他的脸，这一切似乎是一种无声的对抗和宣泄，但更多的是他对自己无能为力的情感的一种反应。
而此刻的李建雄，尽管已然拥有了自己的幸福，却也不得不面对尴尬的处境。在顾康旗的挑衅与冲动举动后，他在单位中一时难以抬头，面对同事的目光，他选择躲在办公室内，通过电话维持与外界的沟通。这一切让他的生活多了一层难以承受的重量。而顾康旗似乎也对自己的行为感到懊悔，为了弥补，他决定主动前去李建雄的单位赔礼道歉。
二人终于见面，却在短暂的交流中火药味十足。卫生间内，他们一度几近大打出手，剑拔弩张的气氛弥漫其间。然而，在争吵中，李建雄却想到了一个解决自己困境的办法。他提出邀请顾康旗配合自己演一出戏，在同事面前营造一种误会化解的假象。无奈之下，顾康旗答应了这个请求，一场略显荒诞的戏码便在众人面前上演。而事实上，此时已有同事悄然听到了二人在卫生间的言谈，但对方并未在李建雄面前挑明这一切。
戏剧落幕，顾康旗与李建雄又似重回少年时光，两人一起共赴餐厅，推杯换盏之间，仿佛纷繁的羁绊都融化在浓烈的酒香中。一场“拼酒”过后，两人竟有几分兄弟情谊的味道，甚至都喝得酩酊大醉。这时，李言适时打来电话，将两人接了回去。然而醉酒总让人不由自主地流露真实情感，顾康旗的口无遮拦让吴俪梅不由得感慨良多，她看着李建雄醉酒后的模样，夹杂着些许醋意与调侃，更多的却是深深的爱意。她不禁笑中带泪，感慨岁月的雕琢让他们的感情更加笃定。
在这一切的背后，顾云苏站在旁观者的视角，冷眼看这场情感纠葛的种种。她不禁戏谑地感叹：两个可谓“高龄”的男人，为了一个女人的过去与现在，竟然仍如少年般较劲。这种“待遇”令她既惊讶又觉得不可思议。对于母亲吴俪梅来说，虽然虚荣心得到了些许满足，但她也深知，这种“满足”并不是真实的幸福，反而让她心中多了几分纠结与苦涩。
对于种种复杂情感带来的困惑，吴俪梅与顾云苏找到菁菁倾诉，毕竟在感情领域，菁菁更可谓经验丰富的“导师”。菁菁简洁而犀利地传授了一招——快刀斩乱麻，用简单而果断的方式剖析情感，了断纠葛。吴俪梅似乎豁然开朗，她意识到，只有正视自己的内心，才能还自己一个清明的生活。
在菁菁的建议下，吴俪梅决定坦然面对与顾康旗之间的过去。她特意邀请顾康旗来到家中，共同回忆那些曾经美好的片段——顾康旗骑着摩托载她飞驰在公路上的场景依然鲜活而动人。然而，她也用一种独特的方式划清了界限——她将对顾康旗的印象写在纸上，递交给对方，那些词语简短而有力，既表达了感激，也随之明确了自己的现状和未来。
同时，她也没有忘记另一份属于李建雄的情感。吴俪梅以同样的形式记录下自己对丈夫的印象，仔细描绘她目中他的细节，这一次却洋洋洒洒写满了一整张纸。李建雄在看到这张纸时，内心充满喜悦，因为在这场情感的暗战中，他知道自己是胜利的一方，而吴俪梅的选择无疑也验证了这一点。
站在远处的顾云苏，看着父母二人亲昵的对话和嬉笑的神情，一时间心绪复杂。她对这份感情有了更多的感悟，同时也为自己正经历的人生写作积累了素材。
而李建雄在陶醉于妻子的深情之余，也以同样的方式记录了对吴俪梅的印象。回顾过往，他笔下的模样或许并不全然美好，有时甚至显得尖锐和刻薄，但却透着独属于他的真实。他承认年轻时的吴俪梅曾让他觉得像个泼妇，而她当初的拒绝更让他一度认为是心狠手辣的表现。
然而，岁月的长河无声流淌，最终将二人再次牵绊到了一起。他记得那一次任务中因状态不佳而受伤，若非命运安排，他或许也将失去生育的机会。而在这跌宕历程中的某一刻，他终于接收到吴俪梅深刻的爱意，她没有因此出于怜悯而嫁给他，而是从内心深处确认了两人之间的感情，才共同走入婚姻。
时光一转，在年轻时曾有的一段深深的隔阂后，他们终于迎来了新的篇章。而这一份份对彼此的真心记述，成为了承载他们感情轨迹的见证。
在这一切的故事中，顾云苏也不可避免地承袭了母亲的一些性格。她面对的感情问题并不比上一代简单，而围绕在她身边的两个男人——秦宇轩和徐文斌，让她开始了自己的情感记录计划。然而这一切都被母亲吴俪梅所察觉，于是，她与李建雄联手，让李言设计将顾云苏“骗”出房间，然后他们悄然溜进她的卧室，取走了女儿私藏的那些记录纸条。
或许，关于爱与被爱的种种纠葛，从未有人能给出明确的答案，但正是这些时而刺痛、时而温馨的经历，构成了人生的完整篇章。无论是顾康旗的不舍，李建雄的胜利，还是吴俪梅的释然，都在这段故事中交织成让人深思的情感画卷。