在男生喧嚷的校园里，李言迎来了一个略显尴尬但又有人情味的场景。他以男厕堵了为由，求助于温柔果断的顾云苏。顾云苏毫不迟疑地出手相助，那份姐姐般的随和中，仿佛夹杂着一种隐隐的关怀。她似乎察觉，李言在学校不太好过，不然面对校园欺凌的问题，她怎么会义正言辞地告诉李言：“若是受了欺负，瞄准那个带头的反击一次，以后就没人敢欺负你了。”顾云苏的话虽简单，却似春日风拂，悄然点燃了李言内心深处的希望。

　　随着日子推进，另一边的吴俪梅迎来了极为重要的产检日。一如顾云苏的期待，这一次她要面对的是徐文斌。吴俪梅和丈夫李建雄无意间成为了红娘，想着办法为顾云苏制造机会。然而，仅靠外界的推波助澜显然不够。徐文斌态度冷淡，顾云苏虽对他有几分心意，却始终得不到他的热情回应，无奈之下只得潇洒地离开诊室。待她推开门，吴俪梅与李建雄满眼的期待，却没有问太多，只是默默地让她回家。然而戏剧性的一幕发生在后���，当吴俪梅完成检查时无意间拿出顾云苏写的字句，那些关于秦宇轩和徐文斌的文字，终让徐文斌露出了浅浅的笑容。那一抹笑容仿佛透露着某种松动，也让夫妇二人深感希望在前。

　　校园生活对李言来说并不平静，同学们的戏弄接二连三地袭来。这一次，他们嘲弄李言的鞋子是假货，甚至恶作剧般地将鞋子揉扔来去，形似掷物游戏。愤怒攀上顶峰的李言决然逃课，躲回家中。然而正当他躲在房里翻看赏心悦目的美女照片，试图平复心情时，顾云苏突如其然地闯了进来，质问他为何弄脏了女厕所的马桶。彼时室内瞬间气氛尴尬。不过，顾云苏旋即离开房间，但隐隐传来吴俪梅夫妇返家的脚步声，让她又悄然折回李言房间。为求化解尴尬，二人达成了一项约定：顾云苏保守房间内此番景象的秘密，而以交换形式答应替李言挑选一双崭新的鞋。也许是为了弥补的踏实感，亦或许是姐姐般的细腻贴心，她甚至耽误了自己的安排，径直带上李言与秦宇轩见面。

　　在一次如约的见面中，秦宇轩暗示自己能为顾云苏的小说找到合适的投资人，甚至承诺让她成为项目中的首席编剧。这一言令顾云苏深感心动。然而回家后，她却始料未及地遇见了徐文斌。原来，是吴俪梅夫妇邀请了这位冷峻的医生到家中。顾云苏自然无法让徐文斌察觉她刚刚与秦宇轩会面的事实，只能火速拉着李言坐到饭桌前，为掩饰心虚，强迫李言不停吃饭。饭后，徐文斌终于说出了心底的真实意图：此行，他只为见她一面。二人一同散步，漫步中徐文斌似有牵动心弦的举动，然而此时，秦宇轩的电话却一次次地扰人不休。顾云苏无奈屏息怒火，发了微信训斥秦宇轩。但这份无可奈何的乱局，似乎让徐文斌失了兴致。最终，他选择平静地送顾云苏回家，那一刻，微妙的情感气息似乎跌入了低谷。

　　翌日，顾云苏独自前往医院，欲与徐文斌再度交流。然而她察觉到徐文斌因病患去世而黯然神伤，便没有冒然打扰，只是静静等候于他的办公室。等待时，她突发灵感，将自己写下的情感字句贴于窗户，悄然离开。等徐文斌返回时，这些文字无声却深刻地感染了他的心，也令他感受到了顾云苏那份独特的温情。

　　另一边，校园生活的风波再度袭来。李言再次遭受了同学的欺凌，这一次他选择反击，但因力不从心而被对方打得狼狈不堪，连衣服都被扯烂。恐惧与无助下，他最终求助于顾云苏。当顾云苏了解实情后，果断决定与学校交涉，甚至明确提出要向教育部门举报校园霸凌现象。顾云苏的强硬态度迫使学校领导不得不采取措施，并召集欺凌者的家长开会，最终同意让那些欺负李言的学生当众道歉。在升旗仪式上，整个学生群体亲耳聆听了一场正义的审判。顾云苏用她的坚韧与利落，为李言赢回了一分体面，也向校园霸凌宣战。

　　然而李言心中的不安并未完全消散，他仍然渴望一场与欺凌者的对抗。他请求顾云苏帮忙安排地点，随后顾云苏觉得事事难以兼顾，因为她已约好与秦宇轩在酒吧见资方与导演，为小说项目寻求支持。于是，无奈中，她将李言也带到了酒吧。华灯初上之下，李言的目光被这繁华奢靡的场景吸引，与此同时，顾云苏此刻的心绪复杂而纠结。她与秦宇轩打过招呼，又因见到熟人周子萌而倍感意外。忙碌、交际、应酬，这些场景突然让她意识到自己竟然逐步走向事业型的混沌：一脚踏于小说的文艺天地，另一脚却在情感支离破碎中挣扎不休。

　　在这纠缠与变幻交织的日子里，顾云苏的人生似乎如烟花般绚烂却易逝，每一份情感、每一个举动，都让人对未来充满了期待，同时隐隐觉得这段故事的高潮与悬念，似乎正在悄然铺展……