姜家小院的清晨尚未散尽薄雾，一桩原本应当喜庆的婚事，却因错综的情绪与算计而悄然生变。为了替女儿寻得清净未来，姜安诚硬着头皮上门讨回嫁妆，试图以此退去与安国公府的婚约。然而肖氏话里暗藏心机，谎称银钱已然挥霍殆尽，把步步紧逼的姜安诚逼入无路，只能向女儿坦陈自己的无奈与无力。出乎意料的是，姜似并未对父亲有半点嗔怨，只是平静地看着他，仿佛早已察觉这其中虚实。她心中明镜般清楚，嫁妆根本未曾花去，大抵是被藏得妥妥当当。于是，她悄然打开母亲留下的匣子，将那份最珍贵的陪嫁重新取出，准备换回安国公府原本给予的沉甸聘礼。
午后的凉亭风过竹影，姜似一身母亲旧日华贵首饰，静坐其中，淡然而雅。她知晓姜佩素来喜攀附虚荣，于是特意以此为引。果不其然，姜佩一见她周身珠翠光华，眼底妒火几欲溢出，当即按捺不住，匆匆赶往藏放聘礼的所在。她以为无人知晓，却不知姜似早已洞悉，派人先行一步将聘礼尽数搬离。等肖氏反应过来匆匆阻拦，才发现姜安诚这次站在了女儿身旁，沉声发话，将所有聘礼一并带走，不容再有计较。
与此同时，余七正式领命入职，接过都城司通判的官印。然而任职不过片刻，鼓声骤响，一桩案子已然摆在眼前，令他无暇歇息。此时的姜安诚回到家中，却意外看到安国公府的聘礼又一次全数被送了回来，就那么显眼地置于院落中央，像是一场婚约纠葛的无声回摊。
为便于暗中照拂姜似，余七计划在她家附近购置宅院。依照大周旧制，买宅必先探听四邻口风，于是不可避免地踏入姜家门庭。姜似得知后，表面上似是巧言婉转，提出自己也看中了那处宅子，不愿与余七再生牵连。然而当目光落在余七身侧训练有素的军犬身上，心底某段封存在上一世的记忆忽然悄然浮动，使她的言语里多了几分说不清的迟疑。
就在这时，安国公夫人卫氏携季崇易来到东平伯侯府，言辞恳切，承诺日后必将姜似视同亲生。可姜似心如寒铁，她清清楚楚记得前世嫁入安国公府后遭受的刁难与冷落，那些日子如同暗无天日的深井，让她再不愿重蹈覆辙。因此，她态度坚决，不肯回头。卫氏怒意难抑，竟扬言要对簿公堂。姜似却毫不畏惧，因为只要走上公堂，季崇易的罪行便再也遮掩不住。唯有一点令她犹疑——必须找到当时的目击证人。幸而余七忽然出现，以那欲购宅院的事为引，对卫氏施以压力，并允诺提供证人。情势所逼之下，姜似只能默许，让余七顺利买下宅院。
夜雨如织，屋檐滴水声声扣人心绪。姜似辗转难眠，脑中不断浮现季崇易夜会女子的一幕，而那女子的轮廓竟隐隐与某位旧识相似。为了不让误会滋生，她披上外衣，在雨夜中前往巧香阁探寻真相。巧娘并未遮掩，坦然承认桥上私会之事。她的语气里既无羞惧，也无愤懑，只有看透世事后的淡然。她告诉姜似，季崇易的种种甜言不过是为了攀附权势、还清赌债，而她自己也不过想借他脱离困顿，是彼此取需，没有真情。姜似听后心底微凉，越发不愿自己的姐妹踏入这样的深渊。然而巧娘经历了太多，已懂得如何在烈火深坑中挑选一个“能活得下去”的出口。
姜老夫人归府的那日，刚踏入厅堂便听闻姜似退婚，各种流言蜚语更添几分夸张。肖氏添油加醋，使得老夫人怒火中烧，立刻命人将姜似唤来。得知姜似竟还未起身，更触怒了她，索性带着众人直接闯进屋中。她甫一见面便以母族长辈的威势压下去，命姜似跪上一柱香。出乎所有人意料的是，姜似竟乖顺如水，几乎无半点反抗，还顺势应承了婚事。阿蛮一时难解其中深意，待人散后悄声询问，姜似才道出她真正的盘算——越是不让老夫人插手，越要暂时隐忍，暗中筹谋，否则稍有风声便会生变。
次日，余七带姜似重返当日落水之地。隔岸商贩聚集，按理这些人应当亲眼目睹她被人推下水，只要他们愿意开口，真相便能大白。姜似心中燃起久违的希望，仿佛终于看见摆脱桎梏的曙光，也忍不住畅想着脱离季崇易后，那久未触及的好日子。
然而希望在第二日尽数破灭。原本找到的证人纷纷改口，人人称看不清楚当日情形。原来季崇易早已从暗处出手，以威逼利诱，让这些人统统做假证。他以为一切尽在掌握，胜利近在眼前，却未曾料到姜似另留后手。她沉稳现身，递上最终证人，而那人不是旁人，正是曾与季崇易私会的巧娘。
至此，尘封已久的真相已露出锋芒，而属于姜似的清白与自由，也在破晓前的黑暗里悄然迎来转机。