1992年的巴图市仿佛一幅残破的画卷，被重重叠叠的山峦切割成斑驳的碎片。在清晨的薄雾中，空气里弥漫着柴油尾气的沉重，让人倍感压抑。那些雾气如飘忽的灰绸，缠绕在崎岖深山之间，给这座城市的每一个角落染上了一层寒冷的疏离。杜湘东，一个身形瘦削却怀揣默默坚持的青年，弓着背骑行在九转十八弯的盘山公路上，一辆老式自行车伴随着他的沉重呼吸发出微弱的咯吱声。他的目的地是一扇森然矗立的大铁门，门后，是一座五十年代修建的看守所。这里庄严而古旧，青砖围墙上已经长满了暗绿色苔藓，而岗亭顶上的哨兵则如雾里静默的黑色剪影，每日重复着不变的工作。

　　推着自行车进入大铁门的小侧门时，杜湘东无声地叹息了一声，那扇门仿佛象征着他的人生，也镌刻着一行字：痛改前非。门内的犯人们正努力做着与这些字契合的事。而