夜色如墨，窗外寂静如潮涌，杜湘东从噩梦中惊醒，几分恍惚间点燃了香烟，指尖的火光在黑暗中忽明忽暗，映照出他内心的挣扎与不安。窗外，黎明的曙光悄然渐白，而在六机厂斑驳的楼道阴影中，徐文国像一只受伤的狼，隐匿其间，等待着孙永红的到来。两人见面时，满腔的哀痛无法隐藏，泪水将彼此的伤痛串联在一处。徐文国试图了解崔丽珍和陈素娥的近况，而孙永红简短说明崔丽珍精神状态不佳，陈素娥突然返回老家。徐文国神情暗淡，自责与无助的情绪交织，他提出想见崔丽珍一面，孙永红最终点头答应。黄手帕随风飘荡，黎明时分，孙永红搀扶着崔丽珍，迈着沉重的步伐走出六机厂。

　　与此同时，杜湘东为了为姚斌彬火化做准备，向李所长请假。他借了三十块钱，换来了李所长的理解与警告，让他注意分寸。这一天，殡仪馆的灰白建筑笼罩在阴郁的气氛中。崔丽珍接过姚斌彬的骨灰盒，手指因用力过度而发白，面容更是憔悴得令人心痛。杜湘东目睹着这一幕，内心感慨复杂，他像要尽一份力，将钱塞给孙永红，却被她拒绝。无奈之下，他压低声音给出警告：“若是见到徐文国，劝他自首，否则会毁掉他的一生。”孙永红听罢沉默，随后由唐尧鑫驾驶的车载着两人离开，而刑警队的车却始终如影随形。她突然要求唐尧鑫掉头，车辆急转的弧线像一记反转的命运，于几圈甩开了公安的跟踪，将她们重新送回了殡仪馆。

　　当杜湘东骑着自行车途经洗车店时，唐尧鑫主动上前攀谈，将孙永红反常的举动透露给他。与此同时，徐文国察觉到异样，联络张向阳并示警殡仪馆可能是一个关键点。挂断电话后，杜湘东坐上唐尧鑫的车，直奔殡仪馆。而另一边，孙永红和崔丽珍钻进一片树丛，几番兜转后，二人终于停在土沟后。徐文国踉跄现身，在她们面前情绪崩溃，眼底血丝纵横如蛛网。他哭着自责，重重扇自己的耳光，一句句“对不起，是我的错”宛如利刃刺进崔丽珍的内心。徐文国反复强调姚斌彬的清白，字字泣血，然而人已逝，崔丽珍的绝望信念早已认命。这一切令人神伤。

　　在话语间，警笛声自远处传来，打破了沉寂，崔丽珍劝徐文国自首，但他坚决拒绝，用不屈的态度表示不能自首，否则姚斌彬的死将变得毫无意义。此言一出，崔丽珍面色骤变，推搡着他向山林深处奔去。而徐文国试图逃脱的同时，孙永红从背后死死抱住他，哭着恳求他一起离开。徐文国却心如刀绞地拒绝了她，仅留一份含泪的告别，而后转身消失在密林深处。山下警笛声愈加急促，张向阳正指挥警力展开全面搜查。一阵狂奔中，徐文国滚下山坡，遗失的鞋子成了杜湘东手中的线索。

　　徐文国从地上挣扎爬起，穿行在密林中，习惯性地盗走了伐木工的旧鞋，继续艰难逃亡。杜湘东紧追不舍，却被徐文国突然回身袭击，一棍重击使他昏迷无力。徐文国从他身上翻出警官证揣进怀里，随后把昏迷不醒的杜湘东艰难背到土路旁，留下方便被发现的线索。果然不久后，张向阳一行人便找到了倒地不起的杜湘东。此时，徐文国已离开树林慌乱逃窜。他误闯入肉联厂，在公安突击检查的紧急关头钻入一辆冷藏车。

　　冷藏车内温度骤降，仿若寒冬深渊般无情侵蚀徐文国的意志。他意识逐渐模糊之际，似乎幻觉般看到逝去的弟弟姚斌彬在眼前催促他保持清醒。求生的本能最终令他奋力挣扎起来，撕碎衣服堵住制冷口。而此时，车辆正驶过公安设卡检查点。执法人员坚持打开冷藏车厢进行排查，而徐文国则屏息蜷缩在悬挂的冻猪肉后，在昏暗灯光的掩护下侥幸躲过搜查。

　　远处，孙永红回到六机厂宿舍，而楼道的墙壁早已被密密麻麻的通缉令覆盖。徐文国的黑白照片在惨白的灯光下显得愈加真实而残酷。每一张贴纸似乎都在无声地指控着他所背负的罪责，而孙永红内心的痛苦与迷惘愈发深沉。这片阴影里，死亡的余温、逃亡的绝望、以及无尽的负疚交织成了坚韧的情感线索，每一个人物都在命运的旋涡中挣扎求生，追寻那残存的一线生机。