黎明尚未到来，新的一天悄然展开。在城市某个忙碌的角落，林可欣踏入了一家婚恋服务公司，一袭优雅的风姿引起了前台的注目。公司尚未完全复苏，还有些宁静迷人。此时，负责接待她的不是公司口碑极佳的婚恋顾问夏晚晴，而是另一位低调的顾问——李乐凡。林可欣在与李乐凡短暂的交谈中，感受到对方清新自然的气质以及专业的态度，于是便向公司表达了希望由李乐凡担任其婚恋顾问的意愿。未曾想到，这个简单的客户选择，竟在暗中掀起了波澜。

　　与此同时，夏晚晴如往常一般迈入了公司，发现自己的客户林可欣已被李乐凡接待，为此深感不满。她的心中既愤怒又失落，在公司内部的竞争中，她一直以强大的能力和专业树立自己的地位，但此时却觉得受到了挑战。正当情绪拨动之际，优雅从容的公司经理秦天越从办公室中走出，用他特有的温和语气安抚夏晚晴的不悦，并迅速将林可欣带入办公室开始交流。在秦天越的协调下，林可欣的合约签订事宜妥善完成，并按客户的要求将李乐凡正式指派为她的婚恋顾问。虽然事情盛大地迎刃而解，但夏晚晴心中的火焰未能熄灭。她认定秦天越对李乐凡的特别关照让局面失衡，从而对公司内部的气氛产生了矛盾和张力。

　　李乐凡针对林可欣的情况，竭尽所能为她安排了一系列相亲对象。然而，林可欣的相亲之路却困难重重，每一次约见似乎都揭示了她内心的落寞与迷茫。热爱音乐的乐队歌手张晚乐自信满满却少了几分真实，诗人用深奥的文字编织情感却让林可欣难以共鸣；甚至有男会员以刻板成见质疑她三十六岁仍单身的优点，毫无体贴与理解之意。而让人遗憾的是，一位医生真诚提出的相处提议，却要求她放弃事业做一位全职太太。多次失败让林可欣的不满积聚，逐渐对婚恋顾问李乐凡和算法软件“碰碰乐”的推荐机制失去信任，直言自己仿佛成了他们的实验品，最终决定终止合约。

　　对于林可欣的冷然决断，李乐凡感到既自责又无助。她试图用真诚的话语和事实来挽回客户，但尝试几次之后都无功而返。心情沉重的她只能向秦天越求助。在经理的指点下，她试着劝说林可欣升级会员等级，拥有更多选择，同时也期待能为她筛选到更适合的伴侣。尽管方案听上去合理，但让人疑惑的是，这是否真的能彻底打破林可欣对现行模式的质疑，抚平她的心结呢？

　　与此同时，另一段故事在时间的河流中静静展开。公司员工江桥和马心恬相处甚欢，两颗心在日常的交往中慢慢靠近。江桥深谙马心恬的心思，也熟悉她的偏好。他了解到，虽然马心恬热爱生活和文字，却从未认真去旅行过，原因是她无法将陪伴身侧的宠物狗“八万”单独留在家中。为此，江桥动情提议，组织一次带着八万同行的旅行。清风、阳光和山川成为见证，他们在旅途中的共享时光让彼此更加依恋。在清晨的第一缕光辉中，他们告别喧嚣，与自然融为一体，关系也悄然升级，走向了爱的坦途。

　　恋情趋于稳定后，江桥决定将马心恬带回家见母亲。江母为人睿智开明，对马心恬留下了深刻的好感。她欣赏她的独特个性和对八万无微不至的宠爱。然而，令人始料不及的是，江母竟对宠物过敏，直到哮喘病发住院才被发现这个隐秘的情况。马心恬因此而自责内疚，尽管江桥全然理解她的无心之过，但这个意外还是在两人之间留下了些许阴影。

　　事后，江母平静地恢复了健康，但心中的担忧却始终挥之不去。她找上马心恬，希望她能将八万送人，以此减少对家庭的潜在影响。然而，这个请求犹如晴天霹雳击中了马心恬的心。八万对她来说已不单是一只宠物，而是陪伴她多年、不可替代的家庭成员，是她生活的一部分。面对江母的提议，她意识到这并不仅仅是对八万的放弃，更像是对她情感核心的试探。她不愿意在江桥与八万之间做出选择，因为她知道，这场选择将是何等的残酷。

　　在两段故事的交织中，人与人、人与宠物之间的关系错综复杂。在一边，婚恋服务公司中因为客户的选择和不同顾问间的微妙倾轧，引发了职业上的矛盾和情感的涟漪；而在另一边，情感发展到家庭的交集时，又因人与宠物的羁绊牵动了无数心思。这些细腻而真实的片段组成了生活的缩影，每个人在爱与责任面前都有着不同的选择，他们的心境也在跌宕起伏中跳跃，诉说着属于自己的微妙故事。