为了让王大安觅得一位心仪的伴侣，思缔妮的成员们全体行动起来。在筱敏经营的“隐遇”咖啡馆，他们发起了一场别开生面的“红娘行动”。与众不同的是，他们的配对程序充满了略带神秘与奇幻的元素，匹配规则不仅要求详细到生辰八字、出生地，还最好附带精准的经纬坐标。面对这些精准的需求，许多不了解出生信息的年轻人不得不致电家长确认，掀起了一场似乎宿命般的匹配潮流。与此同时，夏晚晴用妙语连珠地夸赞程旭开发的碰碰乐应用，声称其堪比一场科技革命，引得女生们蜂拥至咖啡馆，场面宛如一场小型的相亲盛会，热闹非凡。

　　而在另一头，与婚姻有关的纷扰正搅动着林可欣的生活。伴随烫金婚宴流程单依然在她的手中颤动，她的对未来的不安也愈发深重。刻画着描金纹路的纸面在她指尖泛出白色微光，显示出她内心的巨大压力。郭铭山摩挲着桌面上一只招财猫摆件苛刻挑评，不满地表示财神元素是否显得太过俗气。这一番评说立刻引发了秦天越的愤慨，他忍无可忍地提醒郭铭山：“这一方案是她熬了三夜才改出来的！”面对此情此景，林可欣却选择了退让，她轻轻松开手中的招财猫摆件，任凭它滚入丝绒盒中，声音平静得像水面无波：“按他所说的办。”而当郭铭山离开后，秦天越终于压制不住心中的怒气，愤慨道：“凭什么所有事情都要全盘迁就于他？”林可欣的目光却落在盒沿反射的微光上，淡笑道：“婚姻本来就是彼此拆下肋骨去搭桥，总有人要甘愿做那块泥坯。”她句中隐含的深意令冯清明想起曾经“崩溃疗法”中她痛哭着坦言“我认命”的模样，一时竟产生了莫名的涩痛之感。

　　夜色中，潮声和灯塔下的锈蚀铁梯渲染出一种孤独而无助的氛围。林可欣独立在此，整晚数着繁星，似乎是为了给内心的失落找到一点安慰。郭铭山冒着晨雾赶来，将柔软的羊绒外套披在了她瘦削的肩膀上。然而，他的这一暖心举动却未能融化她心中的寒冰。他小心翼翼地试探着靠近，言辞被海风撕碎成没有逻辑的碎片。情到浓时，他试图俯身索吻，指尖刚触碰到林可欣的脖颈，她却下意识避开，令他瞬间尴尬不已。但即便如此，他还是自嘲地笑了笑，像烤糊的焦糖般无奈道：“小丫头还玩欲擒故纵这一套？”然而此时，林可欣决定彻底撕掉这层“柔软”的假象，冷冷说道：“我们到此为止吧。”她的语调如同锋利的刀锋，划破他所有未出口的幻想。伤感的郭铭山独自在思缔妮的茶水间里，用纸巾抹泪，口中喃喃自语：“我只是想提前预习一下婚姻的进度条啊……”

　　在茶水间里纠结的情绪之外，另一场危机在悄然涌动。盛况的手机在沙发缝隙中震动时，苦心为他擦拭西装红酒渍的李乐凡正毫无预警地听到了一句令她心碎的话——“让她怀孕就能白嫖彩礼。”这句话如碎玻璃般刺进了她的耳膜，带来一种无法言喻的震撼与愤怒，她攥着抹布的手背青筋暴起。直至隔夜的晨曦洒入窗台，她颤抖着打开了一段语音，那是来自盛母凌晨三点的言辞恶劣的告语：“她家要敢闹，就曝光她婚前同居的监控。”她内心的愤怒和委屈如潮水般同时涌来，此刻正蜷缩在消防通道抹眼泪的她让叶朗撞见。众人听闻事因，无不为这不公的遭遇义愤填膺。其中，秦天越鼓励她应该勇敢地找盛况谈一谈，直面内心，将所有问题摆在明面上，好诚实地做出选择。程旭和叶朗也坚定地表态，无论如何他们都会支持李乐凡，充当她最坚实的娘家人。

　　与此同时，感情在林可欣的世界里经历了新的洗礼。她毅然决定将所有来自郭铭山的赠品一一归还，意在断绝一切羁绊。郭铭山对她这一举动产生深深困惑，而林可欣却直白地坦言，她从未对他真正动心。她的坦诚毫不留情却也真挚，她所展现的无畏感染了秦天越，对她的选择大为赞赏。他直言，林可欣的决断是一种勇气的体现。而林可欣则在接受赞誉的同时，坦言若此生找不到合适的人，与其将就，还不如选择独身，因为她已然无惧孤独。这番话飘入冯清明的耳中，解开了他对“崩溃疗法”中某些勉力劝解的愧疚。

　　在另一边，程旭一丝不苟地筛选出三位适龄女孩，计划着让她们与王大安逐一见面。夏晚晴立即投入安排中，但触碰感情的事情从来不会一帆风顺。大师在见到其中一位女孩时竟隔着空气急令王大安离场，原本精心策划的会面落得不欢而散，再度成了一场闹剧。

　　至于李乐凡，她选择带着满腔的委屈与愤怒，主动约盛况到思缔妮解释所有问题。她的言辞如刃直刺本质，撕开了盛母伪善的面具，也剖开了自己忍辱负重六年的现实。她质问自己究竟为何会沦落至此，痛陈六年的付出为何换不来半分的尊重。然而，盛况的反应让人拍案惊奇，他在耻辱中勃然大怒，竟掀起桌子诬陷李乐凡辱母，嘴里骂出最恶毒的言辞。这一切被门外的程旭听个正着，他愤怒地破门而入，将积压许久的怒火化为迎面的一记拳风，重击在盛况身上。随着警笛声贯入夜幕，赤红的怒火在局促的空间中燃烧，映射出二人决裂的背影。而这场悲剧的结尾远未结束，五百米之外，另一家名为“今遇良缘”的婚介所，正暗中施计，欲截思缔妮的客源，一场更大的风波或许才刚刚开始。