在风起云涌的乱世中，人情沉浮，爱恨纠葛尽显微妙。魏劭面对苏娥皇的不期而至，竟也要努力克制内心的不适与迷惑。他记起了哥哥的叮嘱，承诺要照顾苏娥皇，却不得不在职责与内心间权衡。苏娥皇刻意拉近与魏劭的距离，以书籍为媒，要为小乔搜集资料作掩护。魏劭虽有所察觉，却难以言说，只得将此事诉于小乔，两人一同品评这份怪异。小乔谨慎而敏感的心隐隐感到不安，仿佛一场无声的风暴正逐步酝酿，悄然临近。

　　苏娥皇与苏子信心中猜测，围绕小乔与魏劭之间的关系展开一番揣度，认为二人情感未深，火候不足。男人天性贪恋女色，若婚后尚未亲近，放眼天下，皆因情淡，这也让苏娥皇看到了自认为的契机。她处心积虑，为魏劭准备了一个看似巧合的会面，试图借此撬开两人之间的防线。然而，魏劭始终心有所属，对苏娥皇的热切仅以疏离回应，匆匆取书离去，又将得来的书籍交给小乔共同研读。然而，小乔接过书卷的一瞬间，那种隐隐的不安感似乎更深了几分，她未语却心沉，神色复杂。

　　命运的另一端，高恒从云终郡归来，亲手将从摩崖石拓本上描下的痕迹送与小乔。那一卷拓印的字迹蕴含远山万水的气韵，让小乔心生欢喜，亦因此憧憬着日后能亲临摩崖崖边。而此刻，魏劭亦得知了高恒的归来，竟生出几分忌惮。他本欲将此事瞒过，却被魏梁一语道破：高恒不仅与小乔相见，更送了摩崖拓本。惊疑间，魏劭做出极端之举，派人将整块摩崖石骤然连根拔起，运至府邸赠给小乔，当小乔看到完好的巨石就这样被强行迁来，竟一时不知该作何反应。

　　高恒得知此事后满腔愤慨，他疾步而来，直指这份礼物的"暴殄天物"。他言及此石与山体一体共生，搬运之间注定损伤。魏劭此刻执意否认损失，但高恒敏锐察觉石块缺失细节，他不动声色，决意亲手修复。小乔感念于高恒修复大业，竟每日亲手送饭予高恒。魏劭心中妒意横生，却又心知无力反驳。他强忍着内心绞痛，却又在小乔的劝解与感意中渐渐释怀。如月下清谈，两人清澈的目光交汇，彼此敞开心扉。小乔轻轻说道，自己的倾心唯有魏劭一人，这份情谊无需掩藏。

　　魏俨此刻成为了几段纠缠不清的感情的旁观者，他向魏劭直言不讳，若真情至深，何不早早开诚布公？他同时将高恒亦是过客的可能点破，直言高恒对于名山大川的追逐从不像是被情意束缚的人。高恒的洒脱激起了魏俨内心的矛盾，他于心间悄然翻涌情愫，隐匿于月色之下，喝醉后又几欲付之一炬，将自己暗藏情意的画像销毁，却仍在最后关头留下一份浅浅不甘。

　　风波渐趋平静，高恒终将崖石修复完成，也终于吐露离别之意。他承诺护送石刻回归故地，再不愿久留。一场离别在即，魏劭虽可祭微妙的轻减心结，却仍不禁对方的着意感到内在刺激。初见惊讶于高恒魁梧的身躯、矫健的气态，魏劭心生悸动，不甘于此。他于内院中举重压身，欲求筋骨间的自证，偏偏此举落在高恒目中，不得不亲授锻炼之法。两人间既有支离若织的隔阂，又有疏影似的矛盾交杂压抑，最终化作目送高恒的一场离别。

　　韶光不过少许，山河情绪自有转折。当小乔偶然落下的一方手帕于魏俨前，似一场命运的误解，竟然被苏娥皇全然目睹，点破后者秘密暗恋。转身再来，魏国因边缘之地借道起争端，魏俨藏心，魏渠却能以现局洞观，几许隐藏心绪，伏线未解。他，苏娥皇机心，纠葛起时终归羁绊难估。小乔与魏劭，并非平静，共同延续如何波澜未知序幕在铺展。