在雨幕微澜的清晨，车窗外世界灰蒙蒙一片，方灵渊驾驶着汽车，默然地护送段鸿山前往即将召开的听证会。车内气氛凝重，每个人的心事似乎都随同轮胎碾过的积水，在寂静之中悄悄泛起层层涟漪。而与此同时，命运的另一端，段滢滢也正踏上人生的又一场考验：她在面试考场里面对老师，眉宇间虽有压力，却无丝毫退缩。她用平静却不失坚定的语气，谈论着自己对检察官职业的理解——她认为，当世人的目光总是聚焦于事情的最终结果时，唯有检察官会执著于追问这一切因何而起。她相信，父亲段鸿山无论身处怎样的风暴，终会迎来澄明的那一刻。
距离听证会开始的时间愈发临近，方灵渊却突然捕获到了灵感的微光。她当机立断，令小周记下一个电话号码，并低声叮嘱他立即去办一件重要的事情。沉着而高效的指挥，仿佛为这场悬而未决的官司悄悄地埋下了转机的种子。会场内，灯光柔和而又严肃，人们的呼吸和神情交织成一张无形的网，将真相与谎言、小心翼翼地分隔开来。方灵渊首先切入正题，要求段鸿山当众确认死者周德龙所用手机的型号。紧接着，她一针见血地指出：这部手机不过是案发前刚刚购入的全新设备，否则段鸿山关键性的证词根本无法获得有力支撑。但这部手机偏偏出现了令在座众人都难以解释的谜团——它被打捞的具体位置，竟与案发现场相距足足有八米之遥。
方灵渊凭借职业的敏锐，展示了案发当夜段鸿山、周德龙各自所处的方位，并与手机打捞点进行精准比对。如此大的距离，显然难以用“顺水漂流”来解释。而渔场的老板也站出来佐证：案发前后一周，他家渔场刚刚更换过新的渔网，兜得滴水不漏——任何物体都不可能在网眼未损的情况下神秘“穿越”八米之遥。这一切都指向了唯一可能：手机是被人有意识地抛投出了渔网。可段鸿山无论如何都没有理由这样做——那部手机恰恰是他最直接、最有力、能证明正当防卫的物证。
法理与人情的较量在无形间展开。与此同时，梅筝与李沐风正在展厅中布置展览，阳光穿过展窗投下斑驳光影，梅筝凝视着笼中矫健而忧愁的豹子，每个人心中都有一片囚笼，无论表面多么从容，内心的恐惧与挣扎从不消停。在回忆的折射下，方灵渊忽然谈起往昔一桩误释法、未能充分说理的旧案。当年，法理上的纰漏，引来了周德龙蓄积已久的怨恨，而那份恶念最终跌落在无辜的梅筝身上。段鸿山清楚地记得，在校园的公告栏前，他曾凝视过那张写满谩骂与诅咒的纸条，为的只是想保护梅筝免受骚扰。也是为了找到周德龙，他把电话递到梅筝手里，嘱咐她遇到什么线索，一定第一时间联系自己。可梅筝早已伤透失望，低声表示她决定休学，不会再出现在那所校园之中。
证据链中的每一个环节，都成为了法律与人性的较量点。方灵渊稳健地汇报她的调查结论：周德龙一直暗中调查着段鸿山，而且还住在段家的隔壁。所有线索如棋盘落子的声响，步步指向周德龙是蓄谋已久。有听证员追问段鸿山是否曾与周德龙碰面，段鸿山回忆起案发前一日，他隔着窗户看见有个人伫立在雨中，对自家房子窥伺不舍，虽然无法确定身份，但一切迹象似乎昭示着死亡的阴影早已埋伏下来。
此刻，每个人的表情都格外凝重。听证员们低头沉思，几乎都相信了：周德龙对段鸿山的杀意，逻辑上无懈可击。段鸿山回忆，他工作的特殊性曾导致许多案件缠身，那天他正是接到梅筝电话，才会因为自身作为“江婷案”主办检察官的身份赴约。可是事后所有的疑点，却并未因为他的解释而烟消云散。段鸿山在案发夜刺伤周德龙后，随即开着周德龙的车风驰电掣赶往最近的派出所，只为在第一时间报警，最大程度保全证据链。方灵渊当场列出路程推算与报警时车辆里程数的出入，段鸿山沉声解释：当夜暴雨，能见度极低，道路泥泞难行，无法照常行驶。
想要逃出生天并不容易。段鸿山还原当时情景，他尝试过逃跑，但渔场那样的封闭环境，让他无法找到出口。只得奋起反抗，夺刀自保，正因为如此，他才有机会暂时逼退周德龙。然而对方疯狂攻击，丧失理智，如同绝望中的野兽，在生命受到严重威胁时，段鸿山唯一的选择便是正当防卫。可是，当他所有的陈述都显得孤立无援、找不到有力证据的佐证时，更多的怀疑也随之浮现。听证员们嘴角紧绷，眼神如刀，他们更倾向于认为段鸿山刻意构陷、伪造了正当防卫的假象。
法律的天平从不曾单纯地屈服于口头上的某一方。即使有意为无罪推定争取空间，听证员们依然庄重地告知段鸿山：侦查机关必将穷追不舍，抽丝剥茧地查明一切事实，无论案情多么诡谲难辨，也绝不容许半点妥协。此刻的段鸿山，在法理与人性、证据与推理的夹缝中瑟瑟而立。会后，李沐风和梅筝小声议论，虽不知最终结局如何，李沐风却感慨良多——段鸿山的案子如同一声惊雷，再次唤醒了社会对“正当防卫”这一法条的广泛讨论。
去往真相之路总是布满荆棘。面对听证员质询：如何做到只用一刀便置周德龙于死地？段鸿山想起最高检五年前留存的一个典型案例。他理直气壮强调，在危急关头，人们根本无法像事后分析那样精确预判自卫的尺度，能做的只是以本能维护自身安全。听证员依然不为所动，坚持他是在狡辩。面对如此咄咄逼人的质疑，段鸿山也终于忍无可忍——他反问道，类似的情况在过往案例中数见不鲜，而那些案件最终都被确认为正当防卫，为何到了他这里，正当防卫的法理便突然失去了“普适性”？是在质疑法律，还是在质疑他作为一个弱者的求生本能？
天光微明，一场关乎命运与公正的较量还未见分晓。每个人都在用自己的信念，与未知的黑夜搏斗。方灵渊与段滢滢、梅筝、李沐风，这一群被命运绳结缠绕的灵魂，在法律与人道、权责与公平、辩护与疑问的交织下，等待天明，也等待着属于他们的答案。
在正义的追求中，总是充满着挑战与复杂的抉择。段鸿山的案件，正是这种复杂情感与法律边界之间的激烈碰撞。当检察官们面对这个案件时，他们的理性与程序正义几乎成了最为重要的法则。尽管他们对段鸿山有着足够的了解，然而因为缺乏有力的证据，法律程序始终无法给段鸿山带来实质性的正义。方灵渊明白，即使段鸿山在内心深处无比渴望寻求公正，但在没有证据的情况下，法律的力量就显得那么无力。
段鸿山自己也承认，面对现在的困境，自己不再像曾经那样理智。他从前做案件时，会仔细权衡每一个选择，考虑到可能面临的各种情况。而如今，当自己生命遭遇威胁时，他才真正体会到，根本没有机会去冷静思考，亦无法像往常一样理性地分析自己的每一步反应。生命的危机瞬间压迫着每一个人的判断，根本没有时间去拍下证据，甚至连反击是否会对对方造成致命伤害都无法深思。段鸿山的特殊身份，让许多人对他的人格产生质疑，甚至有听证员对他的自辩表示怀疑。
方灵渊意识到这一点，便从段鸿山的辞职信中找到了另一种角度的证明。尽管案件还没有结束，听证员仍坚持认为段鸿山不应轻易辞职。段鸿山在最后的陈述中并没有抱有太多的乐观情绪，反而更多的是对现行法律体系中的正当防卫条文表达了自己的看法。他清楚地指出，自己希望通过这个案件，让更多的人理解法律中关于正当防卫的模糊地带。正义，往往是相对的，它并不完美，甚至充满了瑕疵。尽管他作为被告，深知自己所面临的审判，但他仍然愿意接受这份不完美的正义。段鸿山并不要求一个毫无瑕疵的判决，只希望能让人们理解，在生命危机面前，每个人的反应都有其内在的逻辑和无奈。
方灵渊并不认同对段鸿山的过度苛求，她认为仅凭段鸿山的身份来加以判断，这种做法本身就是不公正的。在听证会上，方灵渊郑重承诺，自己会继续调查，争取为段鸿山争取到更公平的审判。然而，尽管方灵渊的承诺充满希望，但听证员最终的裁定依然是无法接受段鸿山的辩护，他们认为并没有足够的证据证明段鸿山的行为是正当防卫，决定将他判定为犯罪。就在此时，关键的证据终于浮出水面——云空间中的一段视频揭示了案发时的真相。根据周德龙的直播视频，段鸿山的行为可以被认定为正当防卫。这一证据让案件迎来了戏剧性的转折。
雨后的宁静中，方灵渊终于理解了段鸿山的沉默与隐忍。从自首开始，到一直保持沉默，再到解除委托律师的决定，段鸿山的一系列举动，实际上是在保护整个检察系统的公正性。他不仅仅是在为自己争取一个清白的判决，更是在捍卫着法律背后的信念与价值。当段鸿山最终重披检察官制服，带着法律的光辉走出看守所时，门口等待他的是一群熟悉的面孔，丁一等人默默地站在那里，似乎在等待着这个曾经风华正茂的检察官重返他们的团队。
段鸿山走出看守所后的那一刻，他并没有选择立即回到原本的生活轨迹，而是决定亲自乘坐公交车，体验那种久违的平凡感。车停下后，他在站台上被一辆洒水车溅了一身水。面对突如其来的泼洒，他没有愤怒，而是反而追着车跑去，似乎是想要重新找回那份曾经属于他的自由与勇气。在洒水车经过后，空中忽然出现了一道美丽的彩虹，仿佛是命运给他的一种象征，一种新的开始。
李沐风在展厅中忙碌地打包着自己的物品，而梅筝带着一个信封走向他，恭喜他获得了奖项。当李沐风打开信封时，却发现里面竟然是一张车票。梅筝告诉他，她决定辞职，选择离开武岩，她希望和李沐风一起，开始属于他们的崭新生活。这一刻，李沐风似乎看到了未来的一丝曙光，那个曾经因为理想和责任而迷失的人，终于找到了真正属于自己的方向。
段鸿山回到家中，段滢滢正细心地为他吹干头发，还特意为他的伤口贴上了卡通创口贴，这一幕让雷爽深深感动。他曾经在协议上写下的文字，终于在此刻变得不再重要，情感和人性的真实才是最值得珍视的。段鸿山走到李沐风面前，向他表达了一个心愿——他想为滢滢做一副玻璃跳棋，作为对她深深的感激与关爱。当他问李沐风为什么要做这样的事时，李沐风回答道，自己只是希望段鸿山能真正面对那个曾经让他痛苦的处境，能够理解每一个选择背后的艰难。
面对段鸿山的疑问，李沐风带着一丝质疑的目光，反问他为什么要牺牲自己。他告诉段鸿山，法律是通往正义的道路，而如何理解这条道路，则是每个人心中无法回避的问题。段鸿山心知肚明，法律的真正意义不仅仅是判定一个人的行为是否正确，更在于能否通过法律的尺度，找到那份属于每个人的正义。
在漫长而灰暗的人生旅途中，李沐风曾无数次跌入深渊，失去了对生活的信念。即便走出监狱的那一刻，他的未来依旧如同无尽的黑夜，四处碰壁，步履维艰。身上那不曾褪去的“杀人犯”标签，成为了他难以抚平的创伤。连亲生母亲也不愿再与他相见，李沐风觉得自己已经是被抛弃的存在，生命没有了方向，未来如同一片空白。痛苦中的他选择了绝望，准备以跳河来结束一切。然而，命运并没有放过他，在最黑暗的时刻，周德龙的出现成为了唯一的一线光明。周德龙救下了他，给了他重新站起来的勇气。
周德龙的救赎虽然拯救了李沐风，但他的内心却早已被仇恨所扭曲。那场悲剧的背后，周德龙始终无法原谅梅筝与段鸿山。他失去了儿子，而在他的心中，梅筝与段鸿山成为了罪魁祸首。时至今日，他依旧没有从失子之痛中恢复过来，甚至在一些瞬间，他会错认李沐风为周林，仿佛一切都还停留在那个最痛苦的时刻。李沐风不忍心看着曾经的救命恩人沉浸在仇恨的深渊，他决定弥补周德龙的痛苦，然而，周德龙的心中，补偿的对象并非自己，而是梅筝与段鸿山。
在与周德龙的对话中，李沐风终于知道了周德龙的决心。他曾问周德龙，如果当年死去的是自己，周德龙又会做何选择。周德龙毫不犹豫地回答，他愿意将自己的一生交换给李沐风。那一刻，李沐风深知，周德龙的痛苦不亚于自己的一生。为了让周德龙得到一些安慰，李沐风将江婷的案件告诉了周德龙，并提到段鸿山的罪行。周德龙被激起了复仇的欲望，他誓言一定要将段鸿山从权力的高位拉下来，但李沐风明白，这条路注定不会轻松。
周德龙向李沐风请求帮助，坦诚自己患了癌症，活不过两个月的消息让李沐风心中沉痛。明白时间有限后，李沐风决定帮助他设计一个周密的计划。段鸿山的复杂心情，在得知一切幕后真相时，愈加混乱。他回忆起那天李沐风曾来到学校找过他的女儿段滢滢，并递给她一个奇怪的玻璃球。那时，段滢滢并未多想，只觉得奇怪，却没意识到那只是一个装着窃听器的道具。周德龙的每一举动都被李沐风精确监听，计划一步步紧密展开。
随着时间的推移，段鸿山陷入了越来越复杂的局面。李沐风设下的假直播，使得一切证据无可追溯。而在东郊渔场，周德龙与段鸿山的对决悄然上演。远处，李沐风通过车窗发出的弹幕，成了那场“审判”的唯一见证。然而，命运的安排并非永远顺利，段鸿山挣脱绳索、反击了周德龙。在混乱中，段鸿山趁机逃跑，并试图报案。李沐风赶到现场后，果断将手机扔进了海里，销毁了所有可能追溯的痕迹。
在方灵渊的灵感下，一切开始有了新的发展。李沐风的作品《鲁伯特之泪》曾引起过一阵波澜，其中隐含的熔化手机成分引起了方灵渊的注意，经过一番调查，李沐风也未曾否认其中的细节。与此同时，段鸿山的身上，也隐藏着他内心深处的秘密。在李沐风直播时的弹幕中，竟然出现了当年公众对李沐风的恶意言辞，那些言辞如刀般刺痛了他的内心。过去的伤痛再度浮现，李沐风的复仇之路越发复杂。
梅筝，作为案件中的关键人物，她与李沐风之间的关系也悄然发生了微妙的变化。她原本毫不知情，但在得知真相后，选择了站在李沐风的一边，甚至冒险帮助他。梅筝知晓李沐风与周德龙之间的千丝万缕，甚至她也意识到所有的事件都是李沐风精心设计的。当她主动改变手机后，她选择了将火车票扔掉，最终前往警局，而这一决定标志着她与李沐风的命运已然相连，成为了彼此的同类。
在检察院门口，段鸿山与方灵渊重逢，这一刻，段鸿山心中涌起了复杂的情感。过去的风波与纷争都被时间洗净，留下的，是无尽的感慨。他感谢方灵渊的帮助，同时也深知自己曾经拯救过她的一段往事。方灵渊回忆起自己曾受过霸凌的日子，而正是段鸿山的一个讲话，成为了她走出阴霾的契机。回忆中的刀，象征着过去那段危险而痛苦的时光。如今，刀已被丢进了水中，所有的仇恨与痛苦都随风而散。段滢滢的生活渐渐恢复了平静，然而，李沐风与梅筝的命运却并未结束。
在这一切的背后，李沐风和梅筝因涉嫌非法拘禁与帮助毁灭证据罪，已经被移送检察机关，等待着最后的审判与决定。曾经的恩怨与纷争，如今化作一纸公文，等待着正义的裁定。而这场风波的背后，究竟是复仇的悲剧，还是命运注定的牵绊，仍然无人知晓。