梧桐树下的风拂过故居的檐角，时光仿佛于一夜之间回到了从前。方灵渊轻轻推开家门，目光扫过房间的每一寸陈设，仿佛一切依旧如昔。衣柜中那条素净的裙装安静地悬挂着，低调而不失温柔，这条裙子曾一度成为她内心隐痛的导火索。父亲是手艺精湛的裁缝，无数衣物在他粗糙的指尖中蜕变为世间的温柔。有一次，他照着客人订做的样式，为方灵渊也缝制了一件，虽然面料略显逊色，却将父亲对女儿的殷切关爱细细缝进每一寸布料。然而，这份原本单纯的父爱却在无意间引来班长江婷同款撞衫的风波。那个原本属于少女的夏天，因为衣裙的巧合，成为了同学霸凌的起点——领头的江婷以此为借口煽动言语和身体的围攻。方灵渊，那个曾在黑暗中无声哭泣的身影，独自扛下所有被弄脏的善意与误解，如同被风雨侵蚀的白鸽，在岁月里一点点坚强起来。
多年以后，命运再次让她与往昔恩怨的流言蜚语正面相逢。一次同学聚会，那些曾参与欺凌的旧人仍在角落低声议论。然而，昔日柔弱的羔羊早已蜕变，利落自信的步伐、平静直视的目光，都宣告着她早已不可同日而语。回归故里，不只是对苦难和童年的和解，更是在时光中学会了自我救赎和宽容。归途中，方灵渊无意中碰见了李沐风，一个同样背负沉重过往的男子。李沐风前来取衣，玻璃工坊就设在裁缝铺附近，人与人的羁绊或许正因这样微妙的地理关系而悄然交错。两人言谈间，不由自主勾起十年前那桩深埋心底的往事——那一年，李沐风以超凡的记忆力将司考题目一字不落倒背出来，并询问方灵渊对此的解题思路。双方的交流中，李沐风坦言当年曾满怀热忱想成为一名检察官，但命运的暗流却令他原定的人生轨迹悄然转向。
他人生的转折点不仅源自一场案件的定夺，也与冤屈和误解息息相关。因为刑事判决，李沐风的人生被彻底颠覆，他在漫长的反思和煎熬中积攒着力量，终于鼓起勇气，决定再一次向命运抗争。他满怀坚定地向检察院递交了申诉，声称自己当年只是正当防卫，希望有机会为自己洗清沉冤。案子的复杂与公众高度关注，让方灵渊敏锐地察觉到，这是一次重塑检察机关公信力的难得契机。她主张召开一场公开听证会，将真相多维度地呈现于世人眼前，不仅为李沐风争取正义，也让更多身处灰暗中的人看到希望。宫检最终将重任交到了她的肩头，她以果敢和责任迎接挑战。
与此同时，远处的海洋馆内，李沐风在微微湿润的空气中与梅筝重逢。两人之间，不仅有着深埋的记忆和误会，还有一段未及坦白的过往。李沐风坦然告知自己再度申诉的决定，梅筝却显得心灰意冷。原来早在数年前，当李沐风怀着希冀敲响她的门时，迎来的却只有冰冷的拒绝。岁月将每个人都雕塑成不易受伤的模样，过去无法挽回，唯有理解和谅解能够抚平伤痕。面对梅筝迟来的歉意，李沐风没有责备，只以宽容相待，这份豁达是岁月给予他的礼物。
案情的推进如棋局暗涌，围绕李沐风命运的风暴再度起航。雷爽将听证会的消息带给段鸿山——若李沐风获得清白，段鸿山曾经主导的判决便会显露错案的真相，令人侧目。面对可能的清算，段鸿山沉着自持，他自信能够应对各种风浪，然心中的隐忧悄然生根。雷爽的名字出现在听证会名单上，让丁一特意通知方灵渊——原来雷爽曾是段鸿山的得力助理，当年亦是关键见证。公开听证即将举行，所有涉案者、旁观者和远方的观众，都将在直播中见证正义与真相的角逐。
听证会上，众人落座，气氛凝重。梅筝最终到来，这一到场本身就无言承载着过往的纠葛和尘封的记忆。段鸿山虽然未在现场，也被安排观看现场直播。为了公正，李沐风在确认所有听证成员与自己无利益关联后，会议得以正式启动。往年那段公诉视频重现眼前，段鸿山铿锵有力的指控仿佛还回荡在耳畔。李沐风诉说着自己当年无助而紧张的心境，他描述在被周林攻击时，有一把刀跌落在地，担心周林利用刀具进一步伤害自己，于是他下意识抢先拿起。而警方调查则显示案发现场三人本不带任何凶器，那把刀原是图书管理员误放，且周林所持木棍亦难致命，李沐风的行为似乎已经超出了“正当防卫”之界限。
然而，案情并不限于法律表层。学校中长期的校园暴力、同学的流言蜚语，渐渐将李沐风的形象定格为“心思阴暗、怀恨在心”的青年。面对外界的不公评议，他唯一的诉求，是重新审理旧案，还自己一个清白。证人梅筝的证言成为案件的关键转折。面对方灵渊的发问，她坦然表示自己并非如传言所言受到周林伤害，相反，威胁她的人另有其人，那个人便是张源。梅筝还出示了手机内保存至今的骚扰短信，这些信件成为案情新的突破口。听到这些，李沐风震惊至极，原来十四年来一直蒙在鼓里，事件的真相直至今日才渐渐浮现。
新的证据使局势陡生变化，主持庭审的宫检不得不宣布暂时休会。案件复杂如蛛网，过去的每一个决定和隐瞒都在影响着无数人的命运。远离现场的段鸿山，虽未直接参与，但已隐隐感到事态生变。他明白，这不仅仅是一场关于李沐风个人命运的听证，更是检察机关责任、社会正义与人性救赎的持久鏖战。每个人都已被这场法律与情感交融的持久拉锯战牢牢卷入，正义、真相、宽恕与忏悔，在听证会的光影交错间书写着属于每个人的命运新章。
在时光的尘埃中，有些往事虽被层层尘封，却依旧暗潮涌动，不断搅拌着人的心湖。李沐风一直追寻着真相，却也迷失在记忆的迷雾之中。他坦言，自己也渴望知晓当年最真实的情况——那些被误解、遗漏或歪曲的细节，究竟是何面貌。梅筝则以犀利的目光，将图书馆中的张源，与江婷案件里的张源毫无悬念地划上等号。那些被旧案人员反复提及的“只有三人现场”，被法理严密钉下的结论，仿佛一道无形的枷锁锁住了事件应有的广阔空间。而这尘封的记忆，却在时隔多年后，再次成为众人探寻的重心。
一切似乎都有迹可循。方灵渊以旁观者的冷峻，将李沐风高三下的借书卡细细翻捡。从每一本书的借还规律、每一次匆匆的图书馆之旅中，他敏锐地嗅到了线索。那也许不是单纯的阅读，而是两颗青春炽热的心灵间的默契暗号。正是在图书的世界、知识的殿堂，李沐风与梅筝悄然搭建起了属于彼此的联系。方灵渊以极端、甚至带些锋芒的推理假设：是否正因这份难以启齿的情感联结，使得后来在危急关头，李沐风陷入“防卫”与“过当”之间的泥沼？他是否因见到周林与张源对梅筝的意图险恶，而失手酿下不可挽回的大祸？李沐风却一再重申，案发前，他从未在图书馆见过梅筝。
此时，方灵渊像拨开雾霾的利刃，将江婷带到舞台中央。段鸿山虽未亲历现场，却以敏锐的洞察力直指关键。他提醒江婷，若她仍坚持当年的证词，无异于将自己引向深渊。曾经，江婷带着满身的偏见与恶意，以极端的言辞抹黑梅筝的人格——她诋毁梅筝生活不检点，称其为“biao子”，并妄自揣测她与大学老师的亲密，只为挑拨她与周林、李沐风间的矛盾。听证会上，江婷曾言之凿凿地声称亲眼见过李沐风与梅筝在图书馆接吻，但仔细究问，却只道“大家都这么说”。事发之初，她便急急火火去找张源，而张源同样不遗余力地在她面前诋毁梅筝。
江婷突然情绪失控，高声质问方灵渊为何要将她推向深渊。方灵渊却以冷静的逻辑步步紧逼，撬开江婷被隐藏的内心。他拿出了江婷曾被霸凌的导火索——那一袭普通却承载着羞辱的裙子。他再也不做掩饰，亲口道出自己三年高中被江婷霸凌的事实，揭开这段尘封已久的伤痕。由此，他推断张源亦是校园霸凌的顶尖“高手”。真正令人震惊的是，周林手臂上那看似叛逆的纹身之下，竟然隐藏着一道道烟疤——那是被霸凌时烟头灼烧留下的躯体印记。方灵渊道出真相，周林在看似“团伙”中实则是受害者，而梅筝，则曾亲眼目睹张源以“朋友”名义，居心叵测地诱导周林自己伤害自己。
回溯到案发当日，梅筝缜密分析推测，那天促使周林前往图书馆的主使，正是张源。而段鸿山却未曾得知，那个被忽视的张源其实也在案发现场。根据李沐风彼时的名声与事发证据，段鸿山等人判断李沐风当时处于被非法侵害的境地，因而做出的防卫行为理论上得到法律保护。可周林手中的武器只是随手捡起的木棍，既无杀念亦不足致命，而李沐风却握有刀具，最后夺去周林性命，这便构成了“防卫过当”。之所以未被认定为“特殊防卫”，缘于当时的物证和证词都未能证明周林正在实施更恶劣的犯罪。法律的天平在关键细微处倾斜，使得李沐风的正义呼喊被淹没于法理的冰冷波涛。
当真相与现实再次碰撞，李沐风在压力与对过往的沉思中，主动撤回了申诉。这一刻，无数过往的背影与故事在段鸿山的脑海浮现——他的案件和李沐风的案件，无疑是一对隐秘的镜像。都是坚持正当防卫、都深谙法律的精妙。种种细节在脑海中如潮水般涌来，最终让段鸿山情感与身体双重失控，重重昏厥在地。
梦境如跳动的火焰，将时间和空间的界限尽数燃烧。梦中，李沐风带着无尽的指责与迷茫，将他当年的质问还给段鸿山。他直指段鸿山幼时案件的症结——周德龙虽然年事已高、身患绝症，已无能力真正威胁到段鸿山的人身安全，段鸿山却依旧痛下杀手，远远超越了防卫的界限。梦里的李沐风怒不可遏、近乎咆哮：“你可以相信自己是正当防卫，我又有什么理由不是！”段鸿山在混沌与自省中醒来，这才明白，现实里他与李沐风一样，藏着不可自圆其说的悖论。
梦醒成空，残酷的记忆像冷雨敲击着段鸿山。他向雷爽坦白，也许二人都不曾真正证明过自己的正当性。监狱四载，李沐风夜以继日苦读法律，却注定无法重获新生。他不再拥有参加高考、司考的资格，甚至在社会的冷漠目光中连租房都屡屡受挫。法律的冷漠与社会的固执，将他的生活推向深渊。
听证会的喧嚣与尘埃落定后，李沐风与梅筝于此生苦旅中短暂相逢。梅筝怀着深深的愧疚，为自己隐瞒张源曾在案发现场向李沐风道歉。这份道歉，似无声的春雨，润湿了彼此已然麻木的心。李沐风却依旧沉默，起身离去，仿佛一道身影终于从过去的重压中抽身，却也失去了所有寄托。夜色中，梅筝独坐家中，把她与江婷过往的合影，一张张撕毁，投入火盆。当照片裹挟着青春、友情、误解与背叛的记忆燃烧殆尽，映照出她内心的挣扎与悔意——既象征着与旧日告别，也昭示着历经迷茫后的一线新生。
在夜色与真相交织的世界里，每个人都被命运推搡向各自无法预判的道路。王浩被安排进入段鸿山的房间，在阴影重重的走廊尽头，他用相机穿越厚厚的车窗玻璃，静默地将段鸿山的身影定格。在段鸿山突遭变故，被执法者带离的那个午后，王浩的存在仿佛多了一层难以言喻的厚重。他静静记录着段鸿山的离开，也把属于一个检察官的过往与秘密，悄无声息地追加在自己人生画卷的边角。
方灵渊的家庭与命运在无形中被搅动。直到女儿遭受校园伤害的点滴，通过纷纷扬扬的网络直播传送到千里之外的父母眼中。父爱如山，母爱如水，父亲在知道女儿曾经饱受委屈时，深自责悔，纷纷涌上心头。而方灵渊也终于鼓起勇气坦言当年错误地将创伤归结于外在服饰，向父亲道出心底的歉意。误会与羁绊被岁月洗刷，不舍与理解在这帧瞬间达到和解。
一场公众瞩目的听证会像浪涛一般席卷而来。张源的家庭暴力倾向被事实证实，而那江婷，无辜却坚强，极有可能被认定为正当防卫。周德龙苦心孤诣的举报，也在一系列铁证中土崩瓦解。而段鸿山多年前对李沐风所作的处理，再度被澄清并无过错。巧合与命运彼此交错，所有事件又反过来映证了段鸿山的清白与坚持。方灵渊在分析时褪去了情感外衣，仅以理性感慨事件发展的巧妙，让人心生敬意。
段鸿山被羁押期间，身为检察官的过往逐渐为同室所知。他的身份，不仅未为他带来保护，反而催生出新的隔阂与敌意。乔冠，一个极富攻击性的人物，直接对段鸿山拔刀相向。一场突如其来的冲突过后，其余押员异口同声，将责任栽赃给段鸿山，营造出一场倒错黑白的逼仄局面。正义与偏见在狭小的空间里互相纠缠。
方灵渊不肯放弃，她再次将收集到的手机递到段鸿山手中。通过手机型号的核查，可以确定周德龙曾用这部手机进行秘密直播。方灵渊力陈周德龙的年老多病，即便心存怨念也难以真正危害段鸿山的生命安全。而段鸿山则有他的判断：周德龙步步为营，精心布局，自己遭遇袭击时的反击本属自卫。现在的证据链依然残缺，疑罪从无的原则应该被合法维护。而真正的困境，则是身为检察官的身份，使他成为公众疑虑与制度正义的矛盾交点，无论罪与非罪，大众都容不得他的轻易获释。
亲情是一条被试炼反复拉扯的线。段滢滢作为段鸿山的女儿，首次得知父亲的病情后，焦虑与无助将她吞没。她将父亲的身体状况告诉李沐风，期待他能提供安慰。李沐风则劝她写信寄给父亲，以文字寄托未能言说的担忧与思念。雷爽，此刻也在想方设法为段鸿山筹划取保候审，希望他能以病情为由暂离牢狱，与亲人团聚。然而，段鸿山倔强地拒绝了。他决定解除委托，选择为自己辩护。他的坚持早已超越个人，让责任成为信念的铠甲。
往事如烟，情感如潮。雷爽坦言，多年前那个案件结束后，她本想着寻访周林的母亲，设法释法说理。然而，周德龙时隐时现，总是断绝音信，最终的对峙与仇恨似乎都远远超过了原本的罪与罚。段鸿山内疚地认为，正是雷爽工作留下了死角，才让往事遗患至今。雷爽为此已经承担了足够多的代价，她摘下了检察官的徽章，甚至不得不放弃女儿的抚养权。两个人的对话中纠缠着无法割舍的自责与愧疚，段鸿山再度自谦地承担责任，感叹多年来仍未学会知人善任。雷爽读懂了他的苦心，尽管内心波澜四荡，但段鸿山的决心已然不可动摇。
友情与怀念在细腻中交织成线。李沐风陪伴段滢滢返回段鸿山的家里，试图找寻寄信的信封与邮票。段滢滢提出想画一幅画，将温情定格。李沐风欣然应允。在桌面整齐摆放的一沓明信片中，他们意外发现，所有的问候都来自于一个名叫梅筝的女孩。李沐风意外于这些明信片的存在，他甚至暗自将一张水族馆的票根悄悄收进口袋，那是他记忆深处不愿告别的柔软时光。
越来越多的往事重新浮现。段鸿山签下了房屋转让协议和抚养权转让合同。李沐风回忆起自己在被关押时，梅筝曾经寄来一封信，那是一份休学证明。尽管过去的记忆总带有朦胧的伤感，但那一纸通知背后，是无声的支持与等待，温暖了最艰难的时刻。
突如其来的雨夜，氤氲着缓慢愈合的气息。李沐风站在公交站前等候车辆，方灵渊撑着细雨，骑自行车而至。她激励着李沐风，在忏悔与释怀之间行进。他们一路同行，自行车车链子突然脱落，将奔波的脚步暂时搁浅。方灵渊轻声询问，李沐风是否已经放下心中执念。李沐风告诉她，谈不上彻底释怀，但至少对自己的过往有了交代。正是这份坦然，让他可以直面未来。
李沐风将从段鸿山家拿到的水族馆票根小心交予方灵渊，并说道，段鸿山在四年前结束了婚姻，那正是他与梅筝频繁联系的起点。方灵渊回忆，她曾经询问过梅筝与段鸿山的关系，梅筝否认了二者之间的联系，更提及手机是自己从河底打捞上来的。种种细节在记忆中串联成网，真相在雨夜与泪光中逐渐清晰，但善意与原谅却如静水般沉稳。
人生如棋，每一子落下都牵动着无数人的命运。每个角色在曲折的人生路上相互影响与救赎，理智与情感不断碰撞，公与私、对错与善恶，在复杂的社会背景下纠结缠绕。每个人都在这场考验人性的棋局中寻找光明与救赎的出口，寄望于生活终将给予他们内心的一点安慰和希望。
在风云变幻的人生长河里，总有一些人无法摆脱命运的沉重枷锁，他们的故事，宛若被风吹起的浮萍，无处安放，又难以寻觅真正的归宿。段鸿山的思考与自持令人沉思，他如同一位在迷雾中苦苦寻路的行者，试图从零碎的外部信息中重组真相。他凝视着过往线索，将梅筝与江婷之间的纠葛一一梳理，勾勒出潜藏在暗流之下的可能性。梅筝曾言以手电照射张源，然而在江婷的证词中，关于那道光的片言只语从未出现。这一细节仿佛忠诚的哨兵，静默地守护着真相的门槛，令人不能忽视其所蕴含的种种可能—是梅筝并未真的举起手电，还是她那时并未目睹全部事实？事态因此产生了诡谲的分岔路，真相与谎言交相缠绕，每一步都如履薄冰。
无论梅筝是奋力为受到凌虐的江婷筹谋复仇的机会，还是她的目标是让江婷走入监狱，为正义与自救寻求出口，她的所作所为都让她成为了贯通案件两端的纽带。她紧密连接着李沐风案与江婷案，如同一根无形而坚不可摧的纽带，将不同的事件紧紧束缚在一个无法明言的漩涡之中。梅筝肩上的分量如此之重，她的每一句陈言都可能左右整个案件的走向。方灵渊以智慧和耐心逼近事实的核心，他选择直面梅筝，将她在江婷家中做饭的证据摆在她的面前。梅筝的神色在那一刻终于出现了微妙变化，紧张与慌乱一闪而过，她迫切地辩解，害怕因与江婷的往来而被误解为故意复仇张源。
方灵渊语重心长地劝告，点破梅筝长期沉溺于过往阴影的事实——人生的苦难并非无法超越之物，每个人终要自水底浮出，学会与自己和解。当往昔的鎏金画卷被痛苦的阴影所笼罩时，虽然挣扎几欲令她窒息，梅筝却在方灵渊的审视下逐渐敞开心扉。方灵渊继续追问她与江婷是否共同谋划，而梅筝则流露出女性之间罕有的深厚情谊，坦言自己只是希望江婷可以换一种崭新的生活方式。她原本计划以科技手段，记录下张源罪行，为江婷获得新的自由。只是，命运往往擅长以意外之手轻慢人间辛酸。张源提早出现，家暴现场让梅筝顿觉措手不及，她仓促中拿起手机录下可怖一幕。在方灵渊的步步紧逼下，梅筝神色一变，收起了胆怯，说自己和江婷没有共谋，反指方灵渊一无所获。
然而，录像里的事实不容辩驳。哪怕画面模糊，始终缺失那道本应存在的光。证据的缺席暴露出梅筝做伪证的迹象，也正是她内心动摇、在听证会上主动指认张源的缘由。即使梅筝事先筹划过，却被变幻无常的现实推翻了原定轨迹，她的行为只属犯罪预备，缺乏铁证。案情又一次被拉回迷雾之中，江婷的行为该如何被法律界定，成为新的难题。方灵渊将视频递给江婷观看，江婷起初否认自己出现在画面里，然而在听闻技术可对视频内容进一步修复时，她终于情绪崩溃，痛斥自己的无助，极力想表明一切都是正当防卫。过往的回忆激起涟漪，江婷终于坦露与梅筝的缘分。她们在车站相遇，那时江婷瘦削，怀里抱着无助的孩子。梅筝的善良，为江婷提供了短暂的栖身地，还送上了象征希望的蓝曼龙鱼。
可是生活的暴风骤雨并未收敛锋芒。江婷在接到张源的电话时，精神几近崩溃，心生杀意。不忍见她以死相搏，梅筝拼命阻止，告诉她假如是张源来寻衅，她便有合法的自卫理由。命运终于引来狂风巨浪，那晚所有的安防拥抱都无力阻挡溃堤—仿佛时间在那一刻静止，只剩充满裂痕的现实。方灵渊委托专业人逐帧分析视频，让每个细节都无处遁形。不同的记录者不仅记录下客观影像，也不可避免地带入了个人情感与理解。案件评审会上，众说纷纭，关于江婷行为中“故意”的成分，大家各执一词。方灵渊却将她推置到人生最危难的境地，强调江婷曾在短短一个月里被张源骚扰近二十次，长期精神极度紧绷。她购入刀具，更多出于求生本能而非阴谋。
在案件关键争议处，捅刀次数为焦点。方灵渊的发言沉着而有力，自五年家暴的苦难之海溢出不可磨灭的恐惧。每一次挥刀，都仿佛是江婷最后的呐喊，她对于命运的抗争。在极度的黑暗与恐惧中，江婷无法预料张源在负伤后是否还有能力伤害自己。若他依然凶残，她只会成为下一个牺牲品。这些全都不是外人可以想象的绝境。方灵渊呼吁众人站在江婷的视角体会恐惧带来的绝望，那短短的数分钟，是她逃脱暴力枷锁的最后一线生机。最终，他坚定地认为江婷属于正当防卫范畴，不应受到起诉的枷锁。
案件尘埃落定，江婷终于得见自由的曙光。走出会议大厅的瞬间，仿佛卸下了数年的沉重行囊。雷爽在车外等她，默默陪伴，为她准备了一包辣条。那一袋普通的零食，对江婷而言却是童年渴望的象征。她母亲曾严厉禁止，甚至将她视为取悦权威的工具，而今，她终于拥有了无需克制自己好恶的权利。回到家中，江婷面对母亲的冷漠和羞耻，坦白拒绝回归那个充满伤害的原生家庭，将母亲斥逐于门外。她的倔强，是对无权无助过往的最深切告别。
最终，在辽阔无边的海滩边，江婷泣不成声地向梅筝和方灵渊道歉。她颤抖着掀起衣袂，展露那些掩藏在皮肤下的伤痕，那是十年如一日的暴虐铭刻下的痛。她自嘲，这是命运的宿债，是她苦苦偿还却无力得偿的报应。虽然心中充满愧疚与自我审判，她依旧愿意带着这些伤痕和负罪感，勇敢地继续未来的路。海风轻拂，蓝天辽阔，一切过往的苦难，都在彼此理解与治愈的怀抱下，悄然成为了赎罪与新生的见证。
在这个纷繁复杂的案件中，方灵渊与段鸿山之间的对话揭示了法律的深刻含义。方灵渊告诉段鸿山，江婷最终被无罪释放，而段鸿山则从哲理的角度思考了法律的真正意义。他认为，法律并非仅仅是冰冷的条文，而是人类对美好生活的期许，它为人们提供了一个框架，使得每个行为的对错、每个案件的判决都有了依据。然而，这个框架本身并非绝对，很多时候，法律的边界并不清晰，罪与罚、判决与制裁，往往都在这些模糊的边缘上徘徊。尽管江婷案已经有了结局，但有关谁将江婷住址泄露给张源的谜团依旧未解。方灵渊提出了梅筝和李沐风两种可能性作为嫌疑人，而其中梅筝的嫌疑尤为重大。她分析道，若李沐风真是出于保护梅筝的考虑，可能悄悄把江婷的住址透露给了张源，这样一来，梅筝便能与整个事件划清界限。
在紧接着的听证会上，梅筝亲自揭露了十四年前的往事。她带着痛苦与愤恨，向所有人展示了张源这个曾经给她带来无尽折磨的仇人。面对梅筝的言辞，方灵渊心中升起了新的疑惑。她意识到，梅筝的举动或许不仅仅是为了复仇，可能在保护着另一个无辜的人。看似梅筝与李沐风相互伤害，实际上他们却可能是在共同承受着生命中的痛苦，甚至为了生存而相互牺牲。段鸿山回忆起十四年前的一幕，李沐风曾有过悔悟的念头，甚至一度考虑认罪，询问梅筝是否会因此陷入无法承受的困境。梅筝若要在法庭上讲述那些不堪的往事，她自己也会深受其害。在这种深深的矛盾中，方灵渊越发感到复杂的情感交织。
方灵渊的思绪回到了她曾经常去的一家米线店，那些年少时的回忆再次涌上心头。她想起了高中时期曾遭受江婷霸凌的痛苦，那段岁月仿佛成了她心头挥之不去的阴影。她无数次地尝试着逃避，却无法忘记那些曾经让她感到无助与恐惧的时光。那一天，她再次来到米线摊前，眼泪不由自主地滑落。正当她痛哭时，老板告诉她，已经有人为她支付了餐费。当方灵渊顺着老板指的方向望去，她看到了一位熟悉的身影——周林。面对那段伤痕累累的过往，方灵渊感到一阵深深的无奈。为了不让父母看见脸上的伤痕，她特意戴上了口罩，回到家后，情绪几近崩溃，竟用刀把裙子划破。第二天，她带着那把刀去到学校，但由于门岗的严格检查，她未能如愿。她的情绪愈加失控，最终决定转身去往隔壁，继续她那段无法言说的痛苦旅程。
回忆不断将方灵渊的思绪拉回到那个风雨交加的夜晚，梅筝当年曾耐心地辅导张源的英语，然而，这段看似平凡的师生关系却悄然酿成了更加复杂的情感纠葛。当张源向梅筝表白失败后，他开始精神上控制被孤立的周林，并巧妙地引导他去报复梅筝。随后的事件一发不可收拾，梅筝与周林的关系逐渐恶化，最终导致了那起令人痛心的案件。案发之后，方灵渊偶然间远远地看见了证物袋中的一把刀，那把刀，仿佛承载着太多难以言喻的记忆与痛楚。她意识到，自己曾深陷其中的纷争与痛苦，早已无法避免地与这些人产生了某种不可分割的联系。
随着案件的推进，江婷被安排接受了警察的询问，尽管警察建议她保持客观公正，但她对梅筝的看法已然有了偏见。在她眼中，梅筝不过是一个四处勾引男人的女人，曾与周林和李沐风之间产生过复杂的情感纠葛。她把所有这些看法告诉了警方，试图为自己辩护。然而，梅筝的内心世界远比江婷所见更加复杂。当梅筝面对段鸿山的提问时，她明显感到极度痛苦。她并不愿意回忆起那些无比痛苦的往事，然而，这段历史却如影随形，无法摆脱。与此同时，雷爽鼓励李沐风走出内心的阴霾，她劝他说，既然他不再对段鸿山心存仇恨，那就已足够了。她建议李沐风举办个人艺术展，或许这能成为他重新找到自我的契机。在听到这些话后，李沐风决定筹备一个展览，并告知了他的师父，计划在武岩美术馆举办一场属于自己的艺术展示。
在这一系列复杂的情感交织与案件推进的过程中，方灵渊意外发现了李沐风手机数据恢复的线索。尽管数据恢复出来的内容几乎为空白，唯一留下的，只有一部崭新的手机。这一发现并未让方灵渊感到释然，反而让她陷入了更深的疑问中。她决定再次前往东郊渔场，或许，那里能够揭开更多隐藏在案件背后的秘密。
在东郊的渔场，方灵渊掩饰了自己作为检察官的身份，潜心观察周德龙的情况。他心生疑虑，想要了解病弱的周德龙是如何把段鸿山从中运送出来的。丁一指向旁边的一辆拖板车，方灵渊很快推测出，这里或许是周德龙最熟悉且最有利的地点。正当方灵渊深入分析时，捡到手机的情况让他更加困惑。手机被打捞上来时，距离养殖区不远，但这种情况下，若要销毁证据，周德龙自己似乎不太可能把手机用力抛出。他意识到，若真是要销毁证据，周德龙直播的行为便失去了意义。最终，方灵渊推断，捡到手机的人可能撒谎了，手机并非周德龙遗弃的。
方灵渊随后来到梅筝家中，向她了解手机的事情。梅筝坦言，那部手机确实是周德龙的。听完梅筝的叙述后，方灵渊提出了一个假设：梅筝可能在得知周德龙的计划后，借助段鸿山的力量摆脱了他。她因为担心手机里有不利于她的证据，所以才用一部空手机替换了周德龙的。梅筝听后并未否认，只是淡然表示自己没有证据证明这一点。临走时，方灵渊特地注意到梅筝家门口挂着的玻璃风铃，似乎在暗示着某些隐秘的象征。
梅筝送走了方灵渊后，回到房间，发现李沐风正静静地坐在床上。回忆起多年前的高中岁月，李沐风曾暗恋梅筝，而梅筝也曾对李沐风有过一丝好感。时光荏苒，李沐风因故被判刑，而梅筝因而休学并写信告诉他，如今他们之间的距离已经无法避免，成了彼此的无奈。虽然彼此都过得不易，二人却始终关心着对方的近况。李沐风在得知梅筝的计划后，将江婷的地址告诉了张源，仿佛一切都在悄然变化。
在方灵渊将手机一事告诉段鸿山时，段鸿山的反应令他感到意外。段鸿山甚至记得直播时的弹幕内容，暗示着其中必定有他未曾察觉的线索。方灵渊被段鸿山的观察力启发，决定查找直播的网络痕迹，以寻找更多的信息。与此同时，方灵渊也把段鸿山所写的信交给了宫检，后者推测信中应是段鸿山的辞职信。根据他对段鸿山的了解，方灵渊认为段鸿山可能在策划一场无罪辩护，而他很有可能是在掩护某个人。
事情继续推进，李沐风在梅筝家中无意间发现了周德龙的手机。当他看到那部手机时，心中充满了复杂的情感，他决定不告而别。梅筝追了过去，来到了玻璃工坊，她泪眼婆娑地告诉李沐风，这一切对他而言太过不公，她一直在期待着为他做些什么。梅筝心中深知，李沐风对她而言是无可替代的重要人物。此时，若把手机交出去，或许能够救下段鸿山的命，但梅筝却更希望一切能够彻底抹去。李沐风心疼梅筝的痛苦，毫不犹豫地拿起锤子砸碎了手机，将它投入了炉火中。随着手机在火焰中燃烧，梅筝依靠在李沐风的肩膀上，仿佛在寻找一丝安慰。
尽管如此，段鸿山案依然没有揭开所有谜团。关键问题仍在于周德龙究竟是如何被杀害的，真相仍然不明。方灵渊来到父母家时，无意中看到了李沐风展览的邀请函。展览中有一件作品名为《鲁伯特之泪》，方灵渊不禁询问梅筝，这件作品所代表的寓意。梅筝微微一笑，答道：“爱情。”这句话简单而深刻，似乎在揭示着某种命运的安排，亦或是人与人之间无可避免的情感纠葛。