梧桐树下的风拂过故居的檐角，时光仿佛于一夜之间回到了从前。方灵渊轻轻推开家门，目光扫过房间的每一寸陈设，仿佛一切依旧如昔。衣柜中那条素净的裙装安静地悬挂着，低调而不失温柔，这条裙子曾一度成为她内心隐痛的导火索。父亲是手艺精湛的裁缝，无数衣物在他粗糙的指尖中蜕变为世间的温柔。有一次，他照着客人订做的样式，为方灵渊也缝制了一件，虽然面料略显逊色，却将父亲对女儿的殷切关爱细细缝进每一寸布料。然而，这份原本单纯的父爱却在无意间引来班长江婷同款撞衫的风波。那个原本属于少女的夏天，因为衣裙的巧合，成为了同学霸凌的起点——领头的江婷以此为借口煽动言语和身体的围攻。方灵渊，那个曾在黑暗中无声哭泣的身影，独自扛下所有被弄脏的善意与误解，如同被风雨侵蚀的白鸽，在岁月里一点点坚强起来。
多年以后，命运再次让她与往昔恩怨的流言蜚语正面相逢。一次同学聚会，那些曾参与欺凌的旧人仍在角落低声议论。然而，昔日柔弱的羔羊早已蜕变，利落自信的步伐、平静直视的目光，都宣告着她早已不可同日而语。回归故里，不只是对苦难和童年的和解，更是在时光中学会了自我救赎和宽容。归途中，方灵渊无意中碰见了李沐风，一个同样背负沉重过往的男子。李沐风前来取衣，玻璃工坊就设在裁缝铺附近，人与人的羁绊或许正因这样微妙的地理关系而悄然交错。两人言谈间，不由自主勾起十年前那桩深埋心底的往事——那一年，李沐风以超凡的记忆力将司考题目一字不落倒背出来，并询问方灵渊对此的解题思路。双方的交流中，李沐风坦言当年曾满怀热忱想成为一名检察官，但命运的暗流却令他原定的人生轨迹悄然转向。
他人生的转折点不仅源自一场案件的定夺，也与冤屈和误解息息相关。因为刑事判决，李沐风的人生被彻底颠覆，他在漫长的反思和煎熬中积攒着力量，终于鼓起勇气，决定再一次向命运抗争。他满怀坚定地向检察院递交了申诉，声称自己当年只是正当防卫，希望有机会为自己洗清沉冤。案子的复杂与公众高度关注，让方灵渊敏锐地察觉到，这是一次重塑检察机关公信力的难得契机。她主张召开一场公开听证会，将真相多维度地呈现于世人眼前，不仅为李沐风争取正义，也让更多身处灰暗中的人看到希望。宫检最终将重任交到了她的肩头，她以果敢和责任迎接挑战。
与此同时，远处的海洋馆内，李沐风在微微湿润的空气中与梅筝重逢。两人之间，不仅有着深埋的记忆和误会，还有一段未及坦白的过往。李沐风坦然告知自己再度申诉的决定，梅筝却显得心灰意冷。原来早在数年前，当李沐风怀着希冀敲响她的门时，迎来的却只有冰冷的拒绝。岁月将每个人都雕塑成不易受伤的模样，过去无法挽回，唯有理解和谅解能够抚平伤痕。面对梅筝迟来的歉意，李沐风没有责备，只以宽容相待，这份豁达是岁月给予他的礼物。
案情的推进如棋局暗涌，围绕李沐风命运的风暴再度起航。雷爽将听证会的消息带给段鸿山——若李沐风获得清白，段鸿山曾经主导的判决便会显露错案的真相，令人侧目。面对可能的清算，段鸿山沉着自持，他自信能够应对各种风浪，然心中的隐忧悄然生根。雷爽的名字出现在听证会名单上，让丁一特意通知方灵渊——原来雷爽曾是段鸿山的得力助理，当年亦是关键见证。公开听证即将举行，所有涉案者、旁观者和远方的观众，都将在直播中见证正义与真相的角逐。
听证会上，众人落座，气氛凝重。梅筝最终到来，这一到场本身就无言承载着过往的纠葛和尘封的记忆。段鸿山虽然未在现场，也被安排观看现场直播。为了公正，李沐风在确认所有听证成员与自己无利益关联后，会议得以正式启动。往年那段公诉视频重现眼前，段鸿山铿锵有力的指控仿佛还回荡在耳畔。李沐风诉说着自己当年无助而紧张的心境，他描述在被周林攻击时，有一把刀跌落在地，担心周林利用刀具进一步伤害自己，于是他下意识抢先拿起。而警方调查则显示案发现场三人本不带任何凶器，那把刀原是图书管理员误放，且周林所持木棍亦难致命，李沐风的行为似乎已经超出了“正当防卫”之界限。
然而，案情并不限于法律表层。学校中长期的校园暴力、同学的流言蜚语，渐渐将李沐风的形象定格为“心思阴暗、怀恨在心”的青年。面对外界的不公评议，他唯一的诉求，是重新审理旧案，还自己一个清白。证人梅筝的证言成为案件的关键转折。面对方灵渊的发问，她坦然表示自己并非如传言所言受到周林伤害，相反，威胁她的人另有其人，那个人便是张源。梅筝还出示了手机内保存至今的骚扰短信，这些信件成为案情新的突破口。听到这些，李沐风震惊至极，原来十四年来一直蒙在鼓里，事件的真相直至今日才渐渐浮现。
新的证据使局势陡生变化，主持庭审的宫检不得不宣布暂时休会。案件复杂如蛛网，过去的每一个决定和隐瞒都在影响着无数人的命运。远离现场的段鸿山，虽未直接参与，但已隐隐感到事态生变。他明白，这不仅仅是一场关于李沐风个人命运的听证，更是检察机关责任、社会正义与人性救赎的持久鏖战。每个人都已被这场法律与情感交融的持久拉锯战牢牢卷入，正义、真相、宽恕与忏悔，在听证会的光影交错间书写着属于每个人的命运新章。