在断柯镇的晨曦悄然洒落下时，街头尚未完全苏醒，执勤的派出所民警还在热气腾腾的泡面间为一天的忙碌养足精神。此刻，一辆满载尘埃的面包车破空而至，骤然冲进了派出所的院落。车辆戛然停稳，一位血迹斑斑的中年男子踉跄着推开车门，他的脸上写满了惊恐与痛苦，一开口便宣告自己杀了人，主动要求自首。这名男子，正是镇上颇有威望的检察官——段鸿山。满身鲜血的他，与平日里刚正肃穆的形象判若两人。他的突然出现，搅动了这个清晨原本平静如水的空气，也为断柯镇带来了一场正义与人性深刻碰撞的风暴。
倒带至五天前，一桩命案阴影悄然笼罩在段鸿山和同事们的头顶。案发现场安静又压抑，公安机关已完成初步侦查，将案卷移交检察院。作为案子的主审检察官，段鸿山细致入微地梳理着案发的事实与每一份证据。他留意到，被害人张源与涉案嫌疑人江婷，竟曾是武岩三中的校友，这层异常的联系在无形中加重了案件的复杂性。现场调查完毕，段鸿山并未止步于表面证据，他带着同事一起去看守所与江婷面谈，并特意让丁一带着江婷家中的小鱼缸前来，企图在细枝末节之处看清案件的全貌，也不失温情地关心嫌疑人的心理状态。
江婷，曾经寻常的家庭主妇，如今却身陷囹圄。她自己也无法解释，事发时为何会刺出那么多刀；在杀人之后，她走到阳台晾衣服，仿佛那一件件被清洗干净的衣物能够洗净人生的污渍，将自己的命运拉回原点。面对段鸿山，她坦承自己对法律条文的无力感与茫然麻木，正当防卫的严苛与模糊，在她曾经困厄而无助的生活里，显得既陌生又不可及。她只说，事件发生的那天，张源再一次大发雷霆，对她动手。她本能抓起厨房的刀，退缩至阳台的角落企图自保，张源却步步紧逼。在绝望中，她刺下了第一刀，混乱与惊惧驱使着她连续出手，直至对方一命呜呼。往昔的苦难，已让她对于判决与审判无所畏惧，唯一的微弱请求，是盼望段鸿山能照看家中鱼缸里的鱼儿，替她守护一份生命中的微光。
将鱼缸轻轻放在领导宫检的办公室一隅，玻璃缸中的涟漪折射着冷静与思虑的光辉。面对这起错综复杂的案件，宫检提出召开联席会议，将天理、国法、人情一一权衡，期望借集体的智慧做出最优的法理判断。会上，绝大多数同仁倾向于认为此案属于防卫过当，而非正当防卫，或甚至故意杀人。而段鸿山却不愿满足于表层事实，他强调江婷所面对的危险绝非案发一日的偶然，而是婚后三年不断积累的压迫与恐惧——这并非一场偶然的冲突，而是一场持续阴影下的挣扎。他在事实与情理间反复衡量，更倾向于认可江婷的行为属于正当防卫，是对人生困厄的一次奋力抗争。
正当讨论陷入胶着，一则突如其来的消息扭转了案情的走向——目击证人梅筝浮上水面。梅筝坦言，她亲眼看到案发时张源与江婷分持利刃，相持于阳台。紧要关头，她用手电筒照射张源的眼睛，导致对方一滞，江婷才得以反击。至于为何拖延报案，她羞涩地承认，害怕自己被卷入这场复杂的命案风波。值得一提的是，梅筝家的阳台距案发地足有六十米，她所使用的潜水手电筒，光束竟能在百米海面下照亮一切，这为她的证言带来一丝可信的光亮。
宫检忽然想起，十四年前段鸿山曾办理过一个同样争议的案件——李沐风防卫过当一案。彼时，李沐风被判故意伤害罪，被处以有期徒刑四年。案卷翻看之间，再次发现了证人梅筝的名字，一份人事如梦的因缘再次盘根错节地交织到一起。此刻，身为江婷案的主办检察官，案件的裁量权握在段鸿山手中，如何做出定性，他的一念之间，关乎一个女人的命运与正义的极限。
为寻求案件的真实面貌，段鸿山指示丁一查阅当年李沐风案的卷宗，发现梅筝亦曾为关键证人。就在夜雨纷飞的深宵，检务督察办公室忽然接到了一通匿名举报电话。对方坚称，段鸿山与梅筝在过去十四年里从未断绝联系，指控他可能因私人关系而在江婷案中徇私枉法，试图以正当防卫名义轻判江婷。举报如同阴影涌现，使段鸿山额外承受来自舆论与体制的压力。
为证实证人证言的真实性，段鸿山毅然带队前往梅筝所住楼下重现案发现场，争取还原事发时的全部细节，却意外间有人用强光手电晃了他一下。真相更显迷离。翌日，副检察长方灵渊找上段鸿山，坦言前夜晃手电的人正是自己，用以实际证明梅筝证词可信。然而，她也在会议上指出，正因梅筝的证言与光照角度可行性得到验证，江婷是否构成正当防卫反而浮现出更多疑点。
面对审判与道义两难的考验，段鸿山不畏质疑，逐一阐述自己判断的理由。他剖析人与人之间隐秘的心理轨迹，坚信家庭暴力积蓄的恐惧与绝望构成了江婷的极端防卫理由。方灵渊则洞见案件背后可能存在的隐情。她推测案发现场或许还有第三者干预，使原本的正当防卫变成了有人利用法条设计出的谋杀。这一揣测令人不寒而栗：梅筝与江婷都曾与十四年前的李沐风案产生联系，她们对正当防卫条款显然极为熟悉。案情于是变得扑朔迷离，每一个人都似被命运之线牵动在玄机重重的审判桌前。
在义与法、人性与程序之间，这桩案件既考验着法律的公正底线，也在敲问着每一个审理者内心的良知与温度。段鸿山迟疑而坚定地穿梭于证据与情感之间，江婷人生跌宕的无力感、梅筝见证真相的胆怯、宫检方灵渊的冷静理性，都在这个案子里和鸣出一曲关乎生命、正义与救赎的无声交响……光明与阴影同在，在浮沉交错的人生棋局中，每一个选择都关乎人性与社会的根本命题。是保护，还是利用；是真正的防卫，还是隐藏着谋杀的斑驳动机——权衡的天平上，无一人能独自抽身事外。案件真相扑朔迷离，却让审判的光芒愈发珍贵，照亮人心深处最柔软与坚硬的角落。