窗外的风悄悄拂过窗纱，屋内却涌动着一个小小的心事。初一在犹豫与勇气之间踱步，终于鼓起勇气问出那个压在心头许久的疑惑：三宝到来之后，自己会不会被淡忘，是否还会得到同样的珍惜与疼爱。婷婷先是愣了一下，细细追问缘由，才知她不过是看到某些有弟弟妹妹的家庭里，老大的位置似乎被悄然挪动。她便耐心地坐下，握着女儿的手，语气温柔而笃定，慢慢铺陈起家的秩序与爱的逻辑——是啊，刘果宁也常为刘果宝被说而心里不平，但一旦真有不公或委屈，冲在前面挡风遮雨的人，总是那个顶天立地的哥哥。爱，不会因为多了一个孩子就被稀释，它只会生长出更多的枝叶，去包容、去守护。初一听到这里，眉间的阴霾像被晨光轻轻驱散，她的心渐渐安定，暗暗笑自己多虑，原来真实的爱从来不计较份额。
清晨的操场尚未热闹，学校的运动会却已在每个人心里点亮了小小的火苗。刘果宁带着刘果宝与初一，一起去小区练习跳绳，数着节拍，喊着口号，笑声绕着花坛打旋。忽然一阵雨说来就来，细密而急促，像无数小珠从天际泼洒下来。刘果宁来不及多想，脱下自己的外衣，稳稳地披在妹妹们的肩上，自己光着膀子逆着雨跑回家去拿伞。那背影在雨幕里像一支燃烧的火，热烈又坚定。伞终究带回来了，雨也未能真正淋湿两个小小的身影；可这份护佑换来的是他的着凉与发热。刘向上和戴静见状，只得先跟老师请了假，让他安心休息两天，悉心照料着这份因爱而起的小小代价。
病中的时光总是缓慢，却也更容易显露出深藏的柔情。刘果宝看着哥哥虚弱的面容心疼得紧，捏着自己的压岁钱跑去买了黄桃罐头，回家后小心翼翼地倒进碗里，一勺一勺地喂给哥哥吃。那黄桃的甜似乎化进了兄妹之间的情谊，淡淡的香一路蔓延到父母的心里。刘向上与戴静站在一旁，目光交汇里藏着说不尽的欣慰——原来爱在这个家里，从不是一方给予、另一方索取的单行线，它像一条绕城的河流，彼此滋养，互为岸与舟。
另一处屋檐下，忧虑悄悄地生根。杨明彪担心十五过早陷入情感的漩涡，心里惴惴不安，遂打起了“防范未然”的主意，竟偷偷翻看了儿子的手机云盘。事情传到婷婷耳中，她的怒意几乎在瞬间腾起，眼神坚定而冷静，话语却毫不留情：这既是不信任，也是对隐私最直接的侵犯。她劝他赶紧收手，提醒他若因此惹出更大的风波，别再来找自己。十五察觉云盘被窥，心里憋着委屈与怒气回家质问父亲，可杨明彪却一句话也不说，只留下一室沉默。少年终究负气而去，摔门的一瞬间真诚与信任像玻璃般碎裂，残片在地上冷冷生光。
校园的走廊总能在不经意的角落里酝酿和缓。十五的同学在帮老师整理学籍档案时，无意看到玛丽的生日日期，灵光一闪，提议十五借生日之名，好好坐下来化解心结。少年心里虽仍有微微的波澜，但终究愿意尝试。他们备好蛋糕与零食，又挑了最合适的时间，去钢琴教室等她练完。琴声停处，笑意便悄悄浮出水面。三人围坐在一起，蜡烛的火苗轻轻跳舞，甜味在空气里一圈圈漾开。言语在此刻变得不再尖锐，眼神也重新恢复了暖意。误会像被春风打开的篱笆门，轻轻一推就散了。十五与玛丽相互看着对方，终于把过去的芥蒂用一块蛋糕的柔软、几句真心的朴素，一并化作了云烟。
夜色降临，城市的霓虹在人群里闪烁着繁忙的光。老杨因为应酬喝了许多酒，半夜时分仍未回家，电话那端的言语既疲惫又带着醉意。他让婷婷去接，婷婷气不打一处来，斥他喝傻了，嘴上说着不管，心里却始终放不下，最终还是联系了十五。少年不愿让她担忧，迅速出门赶去接父亲。到达后，他一边稳稳扶着摇摇晃晃的老杨，一边主动发消息让婷婷安心休息。路灯下，十五看见父亲为拿下业务而拼尽力气的样子，眼里忽地泛起了泪光——成年人的辛劳与心酸，在这一刻被看见。老杨见儿子来接，先道了歉，语气里满是愧疚与欣慰。十五也不忍再计较，伸手搀扶着父亲缓缓回家。一路无声，却胜过千言万语。到了家门口，父子间的裂缝被夜色与真诚轻轻修补，和好像是水到渠成般顺理成章。
清晨的微信群里忽然炸起了不小的波澜。小区东西两区之间的铁门，是西区别墅区的人自费安装的，他们虽曾向物业报备，却未得到正式回复便擅自行动。如今因为有孩子攀铁门不慎摔落，两边的人争执不休，指责与辩解在屏幕里层层叠叠。刘向上与杨明彪先在群里看完视频，一个明白民心不易，一个身处别墅区更明白“立场”的微妙。杨明彪并不支持安装铁门，但因居住在别墅这边，他也曾出过钱，态度在两端之间尴尬又艰难。他们被双方同时召唤，只得匆匆赶往现场。两人没有贸然站队，而是先静观其变，等到情绪稍稍平复，才抓住最合适的间隙各自劝说。一边是孩子安全需要规范，一边是出行便利亦不可忽视。刘向上顺势配合物业提出：日后开一场听证会，把街道与社区的人也请来，所有相关方坐下来，围着桌子把话说透，把问题理清。此言既出，众人面上的火药味渐渐散去，彼此终于愿意退一步，各自回家。风波暂平，但期待中的听证会，将为这道铁门的去留与规则的秩序，点亮一盏不偏不倚、兼顾人情与法律的灯。