午夜的公路像一条无声的黑色缎带，在车灯的白光中被急促切开。三叔握着方向盘，指节因用力而发白，车内充斥着刺鼻的消毒水残味与血腥气交织出的苦涩。后座上，潘子蜷缩在毯子里，呼吸浅而急，额角的冷汗一层又一层，仿佛随时会被黑夜拖进更深的深渊。城镇的小医院无力应对这样的伤势，三叔不敢耽搁，连夜把车开向省城的大医院。风从窗口灌进来，带着夜的寒意，吹得人心都生疼。他盯着前方那一串忽明忽暗的路灯，心里只有一个念头：快一点，再快一点，哪怕只快一秒，也许就能把人从死神手里抢回来。
转院途中，他给大奎的母亲拨去了一个电话。电话那头传来苍老却清醒的声音，带着病房特有的空旷回响。据说老人也住院了，还在点滴中。听说是孩子“老板”的电话，她先是愣了一下，随即急急地嘱咐：孩子在外头要听话，多照看，多管教，辛苦了。只是几句朴素话语，却像一记重锤砸在三叔心口。他张了张口，喉咙里发出的只有沙哑的气音，到底还是没能说出那句最残忍的事实——大奎已经走了。此时此刻，将一位母亲赖以为生的希望亲手折断，残酷得近乎不近人情。电话挂断，寂静扑面而来，他仿佛还能听见老人坚定又颤抖的念叨，那是一种对孩子天生不灭的牵挂。三叔把手机握得很紧，指尖发麻，心却像被人掐住，沉甸甸的痛无处可放。
驶入省城，天色尚未破晓。熬过医生忙乱的接诊与匆促的安排，三叔在冷硬的走廊里坐了很久。长椅冰凉，墙上的时钟像一只永远不会疲倦的眼睛，滴答滴答地审视每一秒。他在心里暗暗做了个决定：把老马分给大家的钱重新分派。潘子的那一份分毫不动，那是他该得的保障；而属于他自己与无邪的那份，将一并寄往大奎的母亲手里。消息说出口，无邪没有半点犹疑，立刻点头。大奎是拼过命的兄弟，当初拖着伤把他从鬼门关里拽出来的人，如今人没了，再多的银钱也换不回那声憨笑与那双不惧的眼睛。活着的人总得活下去，可在兄弟未竟的空缺前，钱只是冰冷的数字，他们更希望这份重量能落到最该被温柔对待的地方。
几天后，三叔抱着那次冒险收获的战利品去了公司，心里怀着一点点并不牢靠的期待。最显眼的，是那卷金丝盘成的卷子，光泽收敛而锋利，像一条沉睡的金蛇。鉴定师戴着白手套，半晌不开口，最终只留下一个结论：假。以当年的工艺，断无可能锻造出如此高精度的纯金制品。那句“断无可能”，像一道冷刀，从希望的最坚固处切开。三叔怔了片刻，点点头，没有争辩，将卷子放回盒中。人潮在大厅里涌动，每个人都有自己的方向，他却生出一种滑稽的空无——风餐露宿，九死一生，满腔热血换来的，不过是一场难堪的空手而归。那一刻，他甚至分不清胸口的闷是疲惫，还是失落，抑或是把兄弟一个又一个送走后积压的愧疚。
偏在此时，无邪在他们带回来的行李包里摸到了一只金属匣子。外壁磨损严重，边角却出奇锋利，像是曾抵御过无数次粗暴的碰撞。匣盖上有密码盘，要求八位数字。无邪盯着那八个空格，视线像是被某个尘封的画面牵引。脑海深处，鲁王墓中，阴冷的石壁，潮湿的空气，洋人的尸体横陈在地，胸前衣料残破之处露出一组编号——八位，排列古怪，却让人过目难忘。他一字一句把记忆里的数字按下，指腹触电般一跳，下一秒“咔哒”一声脆响，金属匣在寂静中松开了封口。那声音并不大，却像远雷，惊醒了每个人心里潜伏的某种预感。
匣内躺着一条小鱼，通体金属制，鳞片线条细密而生动，尾鳍微翘，像随时要掀起微波。三叔先是怔住，继而从贴身口袋里掏出另一条几乎一模一样的小鱼。两条鱼乍一靠近，竟仿佛在气味上认出了同类，轻轻一合，棱角与弧度密缝相嵌，毫发不差。那是让人背脊发凉的严丝合缝，像命中注定的拼图，在彼此的缺口里找到了归处。金属表面因岁月而生的暗色锈斑在灯光下泛出温润的光，触手却是冰凉。三叔的指尖在鱼身上慢慢摩挲，掌心里传来一阵说不出的颤意，仿佛有一扇尘封多年的门，在这瞬间被轻轻推开。
三十年前的旧事，翻涌着从记忆深海浮起。那时他正当年少，身手敏捷，心气高扬，身畔站着名叫陈文锦的同伴。她是少有的锋利与细腻并存的人，眼神清亮，骨子里装着勇气与冷静，对地质与探勘有着近乎执念的热爱。那时候，他们有一队志同道合的伙伴，围坐在简陋的地图前，讨论海流、风向与沉积层，日夜勾勒一条通往未知的航线。年轻的心装得下无尽的远方，岛屿像星辰一般在他们的计划里闪闪发光。就在那次海岛探险启程时，每个人都以为自己已经准备好面对海的变幻与暗流的无情，却不知真正的深渊从不露面，它只在你最放松的一刻伸出手来。
汝海苍茫，浪面下藏着难以名状的静默。那一役，整支小队踏入海域深处后接连失联，像被透明的网一张不漏地笼走。只剩三叔一个人从水的缝隙间被吐回人间。他后来无数次在脑海里回放那段支离破碎的记忆：自己在沉船阴影下短暂地闭上了眼，只是想歇一口气，等头顶的海流缓一缓。再睁开眼时，耳边的水声变了，光的方向变了，连心跳都像被换成了别人的节拍。陈文锦消失在浪影里，伙伴们的呼号也像从未存在。那种错位感如同从梦里跌进另一个梦，醒也不是，睡也不是。他拖着被海水泡得发麻的身体上岸，又一次次返回那片海域，像一个执拗的猎人，追踪看不见的足迹。随后的岁月里，他跑断了腿，往返地质勘探局，翻阅档案、询问专家、对照海图，得到的答案却只有四个字：杳无音讯。
他常在夜深时想，自己之所以能活着走出那片湛蓝背后的黑，或许全因这条小小的金属鱼。行内流传的名字叫蛇眉铜鱼，据说可避邪驱凶，逢险化吉。那不过是道上人嘴里反复咀嚼出来的传说，可人在死亡的阴影下，总愿意抓住哪怕一缕虚无的光。如今匣中赫然躺着另一条同纹同骨的鱼，与他随身携带的那条完美吻合，仿佛从遥远的过去专程游来，为了把一段被时间撕裂的真相重新缝补。命运像是绕了个漫长的圈，终于又把线头抛回他手里。
他收起两条合在一起的鱼，那重量并不算重，却把记忆与责任压得扎扎实实。那些年里，他学会了在沉默中把痛按下，不去碰触那些会在指尖炸开火花的名字。可眼前的线索让所有刻意的回避都变得苍白。未知再次在前方闪烁，像海上夜航的微光，既诱人也危险。三叔抬头看了一眼窗外，云层低垂，风从缝隙里吹进来，带着海盐般的涩。他心里有了答案——要回汝海，重走旧途，把三十年前那道深得看不见底的问号，正面剖开。是为陈文锦，是为同伴，也是为自己多年来喉间那口始终咽不下的硬石。他想看清那场失踪的真相，想知道是潮汐、是人心，还是更深的黑暗把他们一一吞没。等真相浮出水面，亡者或许仍旧沉睡，但活着的人终于能在风里直起腰，为过去的名字点一盏灯。
而在这一切开启之前，他还要把钱按原计划寄出，写上简短却沉稳的问候，把兄弟的情义变成能握在手里的温暖。无邪站在他身边，点头的神情少见地坚决。两人的目光在空气里默默交会，像是签下了一纸无声的盟约。前路不会平坦，海与风都不会心慈手软，但他们已经习惯了与不确定为伴。夜深得更彻底了，城市的灯逐一点灭，唯有心里的那点火，未曾熄灭。三叔将蛇眉铜鱼重新揣入衣襟，像把一枚古老的护符贴在心口。等风向转变，等潮汐回落，等那一声久远的呼唤再一次从远方传来，他会带着答案，回到那片把人吞下又吐回的人海之间。