少年意气的冲动曾将叶坤的人生猛然扯入阴翳。那场打架引发的重伤像一道无法愈合的伤口，将他困在铁窗之内整整十五年。妹妹隔着探监的厚玻璃许下一句沉甸甸的诺言——她会照顾好母亲，也会替他守望这个家。春去秋来、人事迁徙，十五年的沉默像潮水退去，叶坤跨出高墙的那一刻，只有时间在他肩上留下清晰的痕迹，曾经的少年已在沉浮里学会隐忍，等候命运另一场宛转回旋。
相伴的时光如同一枚温暖的火焰，悄悄在墨远致与冯婉清之间点亮。长久的相处令他们的感情一点点浸润、丰沛，冯婉清的开朗与灵动像风中的光，拂去他心头的阴霾。他们一起跳舞，一起外出，笑声溢出街角、在夜色里流淌，把灰冷的日子染上了明亮的色彩。而在这股轻盈的快乐背后，尚未揭开的秘密悄然潜伏，像看不见的潮汐，时而退隐，时而涌来。
循环日的第四个下午，命运的棋子忽然加速。方鹭沿着安岚的脚步登上摩云山，另一边，大凯守在叶坤家门口，一如沉默的石碑。丁奇的命令简洁而急促，他让大凯入内探查叶坤的动静，却只见人去屋空——叶坤不见踪影，原先置于他身上的跟踪器被细心地摘下，贴在门上，像一枚讥讽的标记。暗涌悄起，局势在无声中改写。
方鹭突遭袭击，被人撞得意识昏暗，丁奇心头一凛，立刻转身疾驰而去。安岚走入一幢废弃的楼，目光落在当年冯婉清发来的检查报告上——那份纸面赫然写着“痊愈”。冯婉清曾称之为医学奇迹，可安岚心知肚明，她患的病是医学界的难题，而临终关怀医院向来不进行任何治疗；奇迹的背后必有隐秘的手在推动。之后，冯婉清悄然失踪，仿佛被风卷走的一页薄纸，杳无音讯。
废楼的门被叶坤反锁，冷硬的束带紧缚着安岚的手腕。她说自己在寻找朋友，叶坤凑近，目光凝视间，安岚突然意识到眼前之人竟是冯婉清的哥哥；叶坤闻言一震，似乎未曾想到妹妹曾踏入那家医院的门槛。这一刻的惊愕还未褪色，丁奇无意间的声响惊动了叶坤。他塞住安岚的嘴，手中枪械冷光闪动。安岚忍痛磨断捆绑自己的束带，目光被不远处一个废弃药管吸引，管壁上清晰印着三个字母：RAN——它像一枚钥匙，指向未知的大门。
枪声在废楼里炸裂，丁奇与叶坤近身交火，安岚匆忙钻入柜中自保，却在逼仄的空间里意外摸到一处暗格，门板后竟藏着一间秘密病房。灭火器被击爆的声响腾起白雾，丁奇借势摆脱叶坤，寻到安岚；她低声道出叶坤的真实身份——冯启铭。叶坤很快缓过劲来再度搜寻，丁奇确认他的身份后收起枪械，以血肉相搏逼近真相。纠缠之中，方鹭赶到，一枪贯穿叶坤的颈动脉，鲜血如注。子弹击中之前，叶坤按下爆炸遥控器，段峥的车刚抵达，废弃楼猛然一声巨响，火舌吞噬黑暗。摩云山医院的爆炸很快被新闻播报，唐心看着屏幕，神情耐人寻味；镜头里说有三人罹难。墨远致闻讯，嘴角缓缓上扬，一抹难明的笑意在光影处浮现。
风声与火光的余温尚在，韩宇飞踌躇再三，最终将实验室的密码发给丁奇。段峥依照丁奇的安排，让于沛珊着手调查冯启铭。爆炸发生前，丁奇已先一步将安岚与方鹭带离危险地带。他说自己要重新部署，用“假死”去蒙蔽“乌贼”，让躲在幽暗深处的目光失去方向。布局如同棋局，虚与实、死与生之间翻转，只为逼近那双操控命运的手。
安岚未曾预料，自己误打误撞闯入的秘密病房正是冯婉清曾居住的地方。她在其中找到一本日记，字里行间记载着八年前的一段不为人知的经历——冯婉清当时接受了RAN的早期实验用药。那时，这种药物尚在动物实验阶段，却悄然进入了临终关怀的病房。安岚断言，医院里绝不止冯婉清一人服用过此药。RAN在冯婉清身上带来了惊人的突破，她一度被宣布治愈。日记中，冯婉清写下那些欢欣的时刻，她说上天似乎给了他们一次重新拥抱余生的机会，笑容在纸页上蔓延。
然而仅仅七天之后，她的身体急剧恶化。那几页字迹越写越重，几乎刻进纸面——“世界在重复，痛苦在加倍”。这句低沉的告白像回音，在空房间里一遍遍响起。安岚沿着线索推断，那时熟悉RAN技术与早期用药的人只有两位：蒋育文与墨远致。她的思绪绕回那段情感与药物纠缠的过往：真正不愿冯婉清离去、愿意与死亡叫板的人，或许只有墨远致。爱与理性的界限在此模糊，科学的冰冷与情感的炽热交织，留下刺目的裂缝。
疑云未散，警觉陡然升起——安岚的车被人暗中装上了跟踪器。于沛珊追查叶坤手机，得出的线索尤为刺目：唯一一个未接来电，来自“墨马大楼”中的某个号码。那栋大楼如同一道冷峻的碑，托举着权力与秘密的重量；一通电话像灰尘落在镜面，却照见了幕后潜伏的轮廓。
在安岚家里，丁奇打开干扰器，坦诚时间的结构正遭遇某种不可思议的撕裂——每隔一段时间，世界便会进入循环，同一天反复重演，仿佛命运的指针固执停滞；除了他，所有人都不记得此前发生过什么。安岚翻找记忆，将他引入家中一间独立的小房间，取出她长期观测的一只小白鼠，代号RN356。它的行为异常，像是具备某种近乎预知的能力。她曾将这一惊人的发现报告给唐绍戎，却在演示时眼看着这只小生灵突然失去能力；后来，她把RN356带回家，日复一日地进行实验，直到某些特定的日子里，它的预知能力又重现。安岚仔细记录下这些日期。丁奇说出自己经历循环的日子，竟与安岚的记录一字不差——两条原本平行的线于此交汇，科学的边界与未知的深渊互相照面。他们在彼此的目光中看见同样的震动，决定以更坚实的勇气与更谨慎的步伐，向真相更深处走去。