夜色未央，青藤湾大学实验区的一盏冷光悄然亮起，蒋育文以近乎自我放逐的姿态，为自己注射了编号RAN-01的试剂。无声的液体入体，余药尽数倾倒入排水系统，沿着蜿蜒的管道潜入河流，在暗流里无声扩散。自此，时序的齿轮忽然脱隙，日子像门无回头的旋转门，把他一次又一次投掷到同一日的重复开端。最初的茫然很快被精密的计算替代，他在诸多轮回里细致标注错误与偏差，用重来为自己积攒优势，甚至把记下的中奖彩票号码传给Maggie的母亲，借命运的偶然为一段无形的布局投下注脚。
海湾的潮汐仍旧，但以珊瑚日轮记录四季的游玉祥忽然惊觉岁序变了样：那一圈本该是三百六十五条的纹理，悄然增至四百余条。动植物不会撒谎，海水也不。游玉祥把异常告知蒋育文，仿佛自然亲手递来的一纸控诉。蒋育文在凝视时间径直流失时，体内倒计时也在飞快逼近终点。他清楚自己必须尽快拿到墨远致掌握的核心技术，方能接管“墨马”。权力场的风暴悄悄酝酿，唐绍戎把偷拍来的基因安全性文件带到股东会当众质疑，意欲撬动权杖的指向；而墨远致以近乎外科手术般的精密反制，在暗流里除掉唐绍戎与韩颂，冰冷而精准。他们的争夺远不止纸面上的数据那般冷硬，甚至延伸到人情、伦理与生命的底线。蒋育文则把杀意埋在赵家的婚礼蛋糕里，甜腻的外层下是震耳欲聋的死亡。
循环推到第五次，棋局翻面。墨远致绑走唐心与韩宇飞，随后像无事发生般走向Maggie，邀请她参观“墨马”首席科学家的实验室。密室与礼貌交错成一柄双刃匕首，他关闭摄像头，趁她不备夺走手包，以冷静的效率把她关进实验室。面具从容摘下，Maggie的身份与目的在他的掌心摊平。与此同时，蒋育文注射初代RAN后以近乎恐怖的速度衰老，他看见墨远致毫发无损，便认定对方已握有解药，于是试图以Maggie为杠杆撬动“墨马”的门闩，企图以公司之名托举自己的续命之途。
惊惧与理性拉扯之际，丁奇以安岚的门禁卡打开实验区大门，于沛珊却在数据库里始终搜不到蒋育文的影子——年龄筛选成了最致命的偏差。丁奇令她忽略年龄重新检索，变量被归位，线索重回正轨。一段埋于旧年的隐秘也被剥开：当年RAN技术与数据一分为二，半数在墨远致，半数在蒋育文；而蒋育文曾将未成熟的RAN注入冯婉清体内，导致她在生命的最后承受五倍叠加的折磨。那是墨远致最不能承受的裂痕——最爱的人在科学的变奏里，被不该出现的音符刺穿。他坦白自己找蒋育文，只为补齐那一半数据，他要研制出能“救回”冯婉清的药；谁挡路，杀谁。这句冰冷的誓言像钉子一般，钉进每个人的耳膜与软肋。
当墨远致离开实验室，丁奇趁隙潜入，却发现密码已被更换，秘密实验室的门纹丝不动。时间不容人迟疑，他忽然想起曾配制过王水，遂在实验区就地取材，决意以化学腐蚀撬开金属镇守的秘密。与此同时，墨远致借Maggie的手机给蒋育文发送信息，残酷而直截了当：“你的两个女儿都在我手里。”试探与威逼一并落下。被困的Maggie在墙上的油画里摸到机关，一处暗室悄然打开，黑暗里潜伏着第二重谜题。丁奇的王水开始啃咬门锁，金属发出近乎痛苦的呻吟；而Maggie在另一侧尝试输入密码想打开氮管，几次错误触发自毁程序，大量瓦斯喷薄逸散。火焰舔舐空气，她被迫启用灭火装置，氧气迅速被抢夺，视线像被涂抹一般发白。她终于在门口失去意识，像被时间夺走的影子悄然倒下。此刻，门应声而破，丁奇冲入，抱起她，从密闭与窒息中拉回一口气。
风暴仍在加码。墨远致让监控室所有人下班，再亲手关闭所有监控，楼宇像被一双无形的手蒙上眼罩。于沛珊终于锁定了蒋育文，立即将消息与照片传给丁奇。不经意的回忆在丁奇脑中互相咬合——演讲现场的侧影、婚礼爆炸后的残光——是他。此时蒋育文浑身缠满炸弹离开出租屋，丁奇拨通他的电话，却只听到冷冰的无人接听——手机被留在家中。警情如同潮水拔高，他请求段峥带队赶赴“墨马”增援；在停车场，他目送墨远致的车刚离开。警方借助天网迅速定位车辆轨迹，箭头指向关口。浩鑫把蒋育文出租屋里的物品照片传给丁奇，各色材料的拼贴拼出一个更险的图景——炸弹在他的掌心并非虚言。信息立即同步给段峥，警报在无线电里一次次跃进。警员追上车辆却发现墨远致并不在车上，司机称他已在车库下车。丁奇闻讯当即要求封锁“墨马”大厦，巨兽般的建筑被拉上警戒线，玻璃与钢筋映出一层紧绷的寒光。
此刻，时间的针脚像被密密缝进每个人的命运衣襟。一边是科学的野心与爱的执念，以重逢为名企图逆流生死；一边是权力与自救的狂热，用炸药与密码去撬动命运的门闩。河里流淌的不只剩下被倒掉的试剂，还有被扰动的因果与被放大的罪与罰。珊瑚的日轮在水下悄悄增生，仿佛替天写下一页注释：当循环把同一天反复上演，错与对都将被时间逼问。门禁、灭火系统、监控与化学腐蚀像一组精致却危险的机关，交叠成一场毫无退路的竞速。楼宇被封，车辆失踪，手机静默，谎言与真相彼此追逐到只剩呼吸的距离。有人为挚爱困于执念，有人为续命走向深渊，有人在道德的刀背上试图保持平衡；在这张以数据与血为墨的棋盘上，每一枚棋子都背负着不止一种身份。不远处，日光冰冷地落在密室的门缝里，仿佛在提醒所有人：时间并不会为任何人的悔恨停步，它只会在沉默中继续向前，直到最后一声爆响或是最后一次解锁，给这场相互追逐的剧情一个残忍而必然的答案。