李雾盯着与岑矜的合照，感慨万千，回想起那些共同度过的岁月。每一张照片，都是曾经的记忆，仿佛时光倒流，又重新回到了那段温暖的日子。

一天，陆医生约岑矜一起去他们常去的餐馆品尝时令春菜。岑矜因为轻微的感冒，不太愿意出门，陆医生便决定亲自买了菜品去看望她。刚刚进入小区，他遇到了岑矜的妈妈。岑妈妈手里提着两份橙子，笑着说是为岑矜和李雾准备的。陆医生对两人的关系产生了好奇，便试探性地问了几句，岑妈妈毫不避讳地透露出他们家曾资助李雾上学的事。随即，岑妈妈想起自己约了朋友去做美容，便请陆医生帮忙把橙子送上楼。

当陆医生来到岑矜家时，他再次提起了两人之间的关系。岑矜并未多言，只简单地解释了他们并不是亲姐弟。话题虽轻松，但潜藏的情感却让空气有些微妙。与此同时，李雾在公司负责一项重要业务。工程师晨阳在交付时，故意掩盖了一些系统漏洞，交差了事。李雾一向严格要求自己，对于晨阳的这种敷衍不满，坚决要求他重新修改，直到问题彻底解决。

另一方面，老轶拿到了秦总的投资合同，但李雾始终觉得这份合同存在问题。虽然公司主要依赖技术支撑，但秦总似乎更关心短期的经济利益。老轶则认为资本逐利无可厚非，双方争论不休，谁也无法说服对方。最终，他们决定等成睿回公司后，再集体讨论此事。

在这个时节，一家公司推出了一款号称能够帮助改善睡眠的香薰产品，名为“入梦”。岑矜对这个产品产生了浓厚兴趣，沈筠告诉她，产品说明书仅有英文版，而且其功效并未得到证实。岑矜决定带上一瓶回家尝试，沈筠误以为岑矜是出于敬业才如此关注，忍不住夸奖她几句。

晚上，李雾加班回来，刚好在门口遇到岑矜。两人聊天时，李雾提到自己加班太晚，决定去岑矜家里吃碗面。走进岑矜的家，李雾发现桌上摆满了香薰，便询问岑矜这些香薰的用途。岑矜解释说这些香薰有助于睡眠。看到岑矜正在翻译香薰的英文说明书，李雾便走上前帮忙翻译。等到岑矜煮好面，李雾已经趴在桌子上睡着了。

2017年，李雾迎来了期末考试。考试一结束，她便迫不及待地向岑矜汇报，心情很不错。回到家时，她准备换洗衣服，却误拿了别人的衣服。看到客厅里没有岑矜，她便光着上身回房间。恰好岑矜也从卧室出来，两人面对面时，李雾显得十分尴尬，急忙跑回房间，慌乱中将毛巾掉落在地。岑矜递过毛巾时，又不小心掉在地上，两人同时弯腰去捡，四目相对的瞬间，空气中弥漫着一种难言的尴尬与心跳。

趁着放假，李雾决定回云丰村一趟，岑矜主动开车陪伴她。因为李雾的姑父正好回村打工，李雾不太愿意去姑姑家，而是直接去爷爷的墓地扫墓。在拜祭时，李雾不小心把头发弄上了枯草，岑矜看见后，立即为她小心地摘掉。下山时，天已经完全黑了，一只黄鼠狼突然从脚下窜出，吓得岑矜浑身发抖。两人赶紧打开手电筒，李雾则紧紧拉住岑矜，带着她快速离开。

回到学校后，李雾得知自己期末成绩全班第一，班主任打算推荐她进入火箭班继续深造。岑矜听到这个消息十分高兴，认为李雾的未来不可限量。之后，岑矜带着李雾一同回到岑妈妈家中跨年。岑矜包的饺子虽然形状怪异，遭到妈妈的批评，但李雾却觉得这些饺子很有趣，反而觉得很好看。

年夜饭时，岑矜带头给长辈们拜年，二老则准备了丰厚的红包。岑矜还拉着李雾一起拜年，结果岑矜得到的红包比以往少了，而李雾却收到了比岑矜还要厚的红包。岑矜笑着自嘲，家庭地位似乎越来越低。岑爸爸则语重心长地叮嘱李雾，要好好学习，争取将来留在宜市工作。

沈屹阳来到畅酒吧，找到春畅一起喝酒。两人聊着生活琐事，气氛轻松愉快。不久，一位自称是春畅“旅友”的人也来到酒吧，准备收拾一下房间。春畅带着沈屹阳和“旅友”上楼准备整理房间。刚到房间时，春畅注意到之前承诺给沈屹阳安排的房间里，放置了一些杂物，便带着两人一起清理。正当大家忙碌时，沈屹阳突然找起了盒尺，却不小心碰到了春畅的手。两人的目光交汇，春畅忽然靠近沈屹阳，准备亲吻他。沈屹阳显得有些愣住，但春畅已经凑到了他的脸前。这一刻的气氛几乎让时间停滞了，春畅准备离开时，沈屹阳却突然抓住了她的手，将她拉回来。这次，两人都鼓起了勇气，终于亲吻了彼此。然而，就在此时，那个“旅友”不小心撞见了两人亲密的场面，尴尬的气氛弥漫开来。最后，“旅友”便提前离开，让两人继续收拾剩下的杂物。

沈屹阳和李雾之间的联系逐渐加深。沈屹阳一直在关注李雾的融资计划，时常打电话给她，关心她的进展。李雾告诉沈屹阳，尽管她已经向投资人展示了同尘公司的资料，但双方在理念上并没有太多共鸣。沈屹阳知道有一位投资人，专注环保类项目已有两年，他便把这位投资人推荐给了李雾，鼓励她去见面。投资人看过资料后并没有给出明确的意见，但希望李雾尽快推动项目，沈屹阳也在一旁不断鼓励李雾，不要轻易放弃。为了表达感谢，李雾决定请沈屹阳吃饭，而沈屹阳在拿出手机时发现，他之前发给春畅的信息并没有成功发送。于是，沈屹阳匆匆赶往畅酒吧。

春畅在酒吧等待沈屹阳已经两个小时了，见沈屹阳终于出现，她虽然听到沈屹阳的道歉，但依然有些不满。沈屹阳看出春畅的不高兴，便主动拉着她一起出门吃饭。两人虽然心中有些隔阂，但也决定继续努力修复这段关系。

与此同时，李雾独自一人去找陆医生复诊。陆医生除了给她开了药外，还建议她考虑心理治疗。李雾听后有些不悦，特别是陆医生提到岑矜想尽快结束过去的情感纠葛，这让李雾感到有些愤怒。离开医院后，岑矜发信息询问她复诊的情况，李雾心情烦躁，便没有回应。岑矜则在工作中，开会时讨论香薰的体验，突然想起李雾曾经试用过几天香薰，于是再次发消息询问她的使用感受，然而依然没有收到回复。

李雾回到公司后，到了吃药的时间，她回想起陆医生的建议，决定关闭所有吃药的闹钟。她开始有意识地避开这些提醒，似乎在试图摆脱药物的束缚。

春畅决定尝试直播，她在直播间分享了一些情侣之间的沟通技巧。沈屹阳收到推荐，便决定看看春畅的直播。春畅提议让沈屹阳给自己刷留言以提升等级，但沈屹阳却表示他从不看直播。当天晚上，沈屹阳去畅酒吧吃饭时，春畅正忙于工作，于是拉着沈屹阳一同帮忙整理。

在一个晚上，岑矜刚刚走出电梯，正好看到李雾站在门口，脸上露出痛苦的表情。岑矜关切地询问门锁密码，得知她家的锁与自己家相同，便主动送她回家。当他们进入李雾的房间后，岑矜四处找药，却找不到药。李雾告诉他，药物忘记带回家，留在公司里。岑矜对此有些生气，责怪李雾不够爱惜身体，但李雾表示自己能够照顾好自己。岑矜依然不放心，想起手机里有一条按摩缓解头疼的方法，便为李雾从背部开始按摩。不久，李雾便感觉到困意，岑矜准备悄悄离开时，李雾突然一把抓住他，请求他等自己睡着后再离开。李雾躺在床上，不久便睡着了，岑矜则靠在沙发上，反而先入睡。

岑矜睡着时，李雾凝视着他，回想起他们高中时的一些往事。有一次，两人在家炒菜时，岑矜不小心把油倒多了，导致油锅起火，李雾慌忙挡在他前面，心跳加速。那时，她发现自己对岑矜的感情逐渐变得复杂。另一次，岑矜洗完头，李雾帮忙给他找干发帽。看到岑矜湿漉漉的头发垂在胸前，李雾内心有些波动，但她压抑着这些情感，决定尽早离开。岑矜见她准备回学校，便问她原因。李雾告诉他，她办理了转班手续，并且转入了火箭班，之后学习进度非常快，决定一段时间内不再回家。

转学后，李雾顺利进入火箭班，并很快适应了新的学习节奏。几天后的月考，李雾取得了不错的成绩，跃升至年级第二十三名。这一切似乎预示着她的努力和转变正在逐步显现。

岑矜接到了一部新的广告项目，前期的准备工作完成后，她将广告内容交给了老板进行审核。老板看完后十分满意，并且对岑矜的表现给予了高度评价，甚至预测她有可能因此获得奖项。趁着这个机会，岑矜向老板提出了请假的请求，表示李雾即将迎来高考，希望能留出时间为李雾做些准备。老板愉快地答应了她的请求，并且接手了剩余的工作。

春畅陪着岑矜一同逛超市，在闲聊中提到自从新学期开始以来，李雾几乎没有回家，显然是全身心投入到了高考的备战当中。春畅在选购礼物时，挑了一支价格不菲的钢笔，打算作为高考的礼物送给李雾。她有些担心李雾会觉得贵重的礼物太过奢侈，不敢接受，但岑矜却认为，高考是人生中极其重要的一件事，送礼物理应诚意满满。

很快，高考的日子到了，李雾一出考场便看见了岑矜的身影，仿佛见到了亲人一样，情不自禁地问起了考试的情况。李雾自信地表示自己发挥得很好，心情也随之轻松愉快。

接着，仿佛一切都回到了2024年，李雾做了一晚上的好梦，第二天一早醒来时，发现岑矜已经为她准备好了丰富的早餐。那一刻，李雾再次被幸福的感觉包围。岑矜建议李雾请假几天好好休息一下，但李雾却表示，自己所在的公司正处于忙碌时期，无法休息。

春畅则在自己的直播间里忙碌，最近她注意到有一个忠实粉丝在默默关注自己。为了感谢这位铁粉，春畅决定给几位活跃的粉丝送礼物，并请他们留下地址。沈屹阳恰好是这个铁粉之一，然而春畅并未意识到这一点。与此同时，成睿因为加班到很晚，选择在沈屹阳家过夜。第二天早晨，成睿发现沈屹阳正在偷偷查看自己送给他的礼物，并给直播间刷礼物。成睿调侃沈屹阳不思进取，沈屹阳赶忙拿走手机，脸上带着几分羞愧。

两天后，春畅收到了礼物，一把精致的小梳子，包装精美，还附带了一张贺卡。沈屹阳看到这份礼物后，随手将贺卡放到了副驾驶的抽屉里。

岑矜回到家和家人一起吃饭时，岑妈妈询问岑矜与陆医生的相处情况。岑矜表示一切都进展顺利，只希望两人能够自然相处，不急于推动关系。岑妈妈显然听不进这些话，直接拿出手机给陆医生发了一条短信，邀请他周六到家里吃饭。

同尘公司通过了第一轮测试，大家都非常激动。老轶提议请同事们一起吃饭庆祝，但李雾却表示自己需要早点回家休息。春畅得知母亲和继父计划一起外出旅游，于是决定放弃回澄市的打算，免得扫了母亲的兴。

岑矜回家的时候，岑妈妈为她准备了一些养生群购买的紫水晶，称它们有助于睡眠。岑矜决定将这些紫水晶带回家，送给李雾。刚好李雾洗完澡出来，听见敲门声，匆忙裹着浴巾开门，岑矜一见此情景，顿时有些不好意思，便急忙将水晶送给李雾后，匆匆回到了自己家。

沈屹阳前往畅酒吧找春畅，发现春畅看起来有些闷闷不乐，便询问她原因。春畅没有详细解释，但沈屹阳猜测是家里的事情让她不开心。春畅后悔因为准备回家而错过了露营活动，沈屹阳便从包里拿出提前准备好的星空仪，邀请春畅一起看星星。春畅感动于沈屹阳的细心，表示希望他今后能够一直陪着自己看星星。

李雾借用沈屹阳的实验室做模型，工作告一段落后，他提议请沈屹阳一起吃饭。沈屹阳推荐了畅酒吧，李雾和沈屹阳一同赶到酒吧时，恰好碰到了岑矜。四人干脆围坐在一起，畅快地喝了一场。

回到家后，岑矜准备上床睡觉时，李雾突然敲响了她的门。李雾表示自己在家睡不着，每次在岑矜家睡得特别香。岑矜只好让李雾进了屋，并拿出那块紫水晶放到桌上，希望能帮助李雾入眠。李雾却告诉岑矜，自己能睡得着的原因，根本不是任何的助眠产品，而是因为这里的环境让他感到熟悉和安心。岑矜听了这些话，心里有些愣住了。她准备回房时，情不自禁地碰倒了桌子上的玻璃瓶，瓶子掉在地上摔碎了。

李雾担心岑矜受伤，立刻将她抱到餐厅旁，自己则赶紧收拾残局。岑矜明白李雾的关心，但她意识到，两人必须保持一定的距离。于是，她坦诚地提出了这个要求，李雾也默默点头，心里有些复杂。

李雾又一次从岑矜的家里醒来，准备做早餐时，突然听到门锁被打开的声音，随之而来的是岑妈妈的声音。李雾迅速躲进了卧室，心想着今天还不是周六，岑妈妈提前过来看看家里需要准备哪些食材。李雾听到岑妈妈提到陆医生将会做客，便从卧室出来，装作借插排的样子。岑妈妈并未多想，告诉她周六会请陆医生来家里吃饭。李雾便表示自己正好有空，可以帮忙准备一些东西。

与此同时，沈屹阳也正准备出差。在出发前的晚上，他来到了畅酒吧，发现春畅正在陪客人喝酒。沈屹阳走到她的身边，代替她喝了不少酒，直到酒局结束才回到休息室。春畅敏锐地察觉到沈屹阳似乎越来越在乎自己，于是打算趁机亲吻他。然而，沈屹阳却在她准备靠近的时候竟然已经睡着了。

周六的清晨，岑妈妈和李雾提前来到了岑矜的家准备做饭。岑妈妈随口提到，李雾已经25岁了，面对自己喜欢的女孩要更加主动。李雾则表示自己太过主动可能会适得其反，随即岑矜从厨房走出来，听到李雾在谈论喜欢的人，故意把水流调小，似乎有些在意李雾的言语。

陆医生准时到达，带了礼物给岑矜和他的长辈们。岑矜去冰箱拿矿泉水时，李雾抢先一步打开了冰箱，看到上次做的草莓酱还没吃完，便开口说道：“既然不喜欢甜口的，就别再留着了。”她的话显得有些故意让陆医生听到。岑矜听到后显得有些尴尬，立刻提醒李雾不要乱动自己的东西。接着，陆医生带来了几瓶好酒，岑矜却发现家里找不到开瓶器，于是他直接去李雾家找了一个，打开密码锁时显得格外熟练，陆医生看到后不禁想，两人之间似乎几乎没有什么秘密。

吃饭的时候，岑矜不小心把热汤洒到了手上，李雾赶紧帮他擦拭，而陆医生则急忙递上药品，仿佛都急着要宣誓自己的主权。陆医生告诉大家，他计划过几天搬进新房子，邀请岑妈妈和岑矜一起庆祝。岑妈妈爽快地答应了。晚餐后，岑矜送陆医生到了小区门口，陆医生突然问起岑矜对自己的感觉。他原本打算等见过双方父母之后再问，但此时却感到有些迫不及待。岑矜愣了一下，不知道该怎么回答。陆医生则说，他可以慢慢等，等岑矜想清楚了再告诉他。

回到家后，李雾已经把餐桌收拾干净。岑矜拿开瓶器时，发现李雾的药并没有动过，于是问她为什么不按时吃药。李雾回答说自己根本不需要药物，之所以让岑矜注意到，是因为她曾经用失眠做借口，才能够靠近他。她坦言，最开始之所以失眠，是因为高考前的那段时间，她害怕回家会做梦见到岑矜，而又无法避免地总是梦到他。为了减轻这种痛苦，她只能逼迫自己少睡觉。听完李雾的话，岑矜一时不知如何回应，只能叮嘱她赶紧回家。

各自回到各自的家里，虽然卧室之间仅隔着一面墙，但两个人依然辗转反侧，谁也无法入睡。

回到2017年，高考结束后，几所985大学纷纷打来电话询问李雾的报考意向，岑矜体验到了一种前所未有的骄傲，于是立刻给李雾打电话，邀请她一起吃饭。在饭桌上，他询问李雾打算报考什么学校，而李雾则表示自己还没有完全决定。她反问岑矜曾经上的是哪所大学，岑矜答道他就在宜市上大学，但认为李雾的成绩应该远超宜市的分数线。岑矜还提到，华清大学有着全国最好的物理系，但李雾却表示自己不想离家太远。岑矜建议李雾，既然成绩这么好，就应该去更优秀的大学，去拓宽自己的视野，但他也尊重李雾的决定，表示她还有时间可以考虑。

晚上，李雾独自回到家中，她拿着岑矜的照片，翻来覆去地看，心中始终难以平静。第二天中午，当公布高考成绩的时刻来临时，李雾急忙登录电脑查询成绩，结果是718分，远超预期。她立刻将成绩发送给岑矜，岑矜收到消息后立刻跑到她身边，将她紧紧抱住。李雾也伸出双手，象征性地拍了拍岑矜的背。

不久后，岑妈妈来到岑矜家，提起李雾填报志愿的事情，岑矜回答道，就算李雾报考华清大学，她的成绩也完全够得上。岑妈妈则表示，李雾的学业已经告一段落，接下来应该关心的，是她的终身大事。岑矜不以为然，表示单身也很好，但岑妈妈显然不同意，她建议岑矜要扩大交际圈，说不定什么时候就能遇到心仪的人。

岑矜上班后，李雾接到了成睿的电话。成睿告诉她，同班同学蚊子失踪了，家人非常着急。成睿还透露，蚊子在发消息时告诉他自己在燕市，并要求他不要告诉家人。成睿请求李雾陪着他一起去燕市，而李雾则尝试拨打岑矜的电话，却未能接通。无奈之下，她只能发信息通知岑矜，告知了此事。

　　岑矜从下午开始就不停地给李雾打电话，屏幕上同一个名字反复亮起又熄灭，却始终无人接听。回到家，她看到茶几上摊着一大摞志愿填报指南和各大高校的宣传册，封面被翻得起了边，显然有人认真看过。正当她心里发慌时，手机忽然震动，来电显示是李雾。接通后，李雾连声道歉，说自己在火车上手机自动关机，下车后忙着找地方充电，一有电就立刻回拨。岑矜心里的怒气消了半截，又忍不住追问：“你跑去燕市到底干什么？”李雾支吾着，只说是替朋友办事，具体内容不能透露。她既想问清楚，又怕给李雾压力，只好叮嘱对方注意安全，不要乱跑，没再深究。挂断电话后，那些摊开的志愿书籍在灯光下显得格外扎眼，让岑矜隐隐有些不安。

　　与此同时，李雾和成睿在燕市辗转打车，终于在一条安静的街道上找到陶宛文入住的酒店。房门打开的瞬间，屋里弥漫着外卖和咖啡混杂的味道，桌上堆满了志愿表、排名分析和各种打印资料。成睿一进门就忍不住吐槽，说陶家已经为了志愿的事吵成一团，各种电话轮番轰炸，让他差点把手机扔掉。陶宛文似乎早就预料到了这种局面，表情平静，只是耸耸肩，说自己如果现在回去，肯定会被迫改志愿，连最后一点选择权都保不住。她说起燕大的时候眼睛亮了起来，提到这是自己从初中起就挂在心头的梦想，不想轻易放弃。聊到这儿，她忽然转头问李雾：“那你呢？想好去哪儿了吗？”李雾挠挠头，说自己还没完全想明白。陶宛文却信心十足地分析，凭李雾的成绩，冲华清完全有戏，“既然都来燕市了，就干脆先去感受一下华清的校园气氛，说不定会有灵感。”

　　另一边，岑矜约春畅在小酒馆碰面。夜色里，她一杯接一杯地喝，并不是真想借酒消愁，而是借着酒意壮胆谈起自己的新计划——等志愿确定下来，她想带李雾出去走走，哪怕只是一趟短途旅行，也算为这一年的辛苦画个句号。她向春畅打听周边几个景区，问哪里的风景更适合拍照、散心。春畅提议去海边，看海、吹风、吃海鲜，一切都很轻松自在。岑矜却又立刻想起李雾不会游泳，担心他一不小心下海会出事，话题就从旅行聊到安全，从安全又扯到未来。两人说得正起劲时，岑矜的手机忽然跳出一条银行到账提醒——十万元整。她愣了一下，还没反应过来，紧接着又收到李雾发来的消息：他已经正式填报了宜大计算机专业，并把这笔钱作为择校费说明。岑矜只觉得脑子“嗡”的一下，杯中酒一下子变得索然无味，她匆匆结账告别，急着赶回家。

　　回到家中，屋里一片安静，灯光暖黄，气氛却冷得要命。李雾端坐在沙发上，背挺得笔直，一声不吭。岑矜胸中的怒火几乎是瞬间被点燃，她压抑着声调，却仍控制不住质问：“这么大的事，你怎么能不和我商量？”李雾看着她，语气却出奇平静，细致地解释宜大早就向他抛出橄榄枝，不仅提供十万元的奖励，还承诺大学期间学费全免，住宿有减免，甚至还暗示会帮忙联系实习。他坦言自己不想离开宜市，一来对陌生城市本就心生畏惧，二来也希望尽快自立，把这一年岑家为他花的每一分钱，都一笔一笔还回去。岑矜听到“还钱”两个字，心里一阵发酸，直说家里从没把那些花销当成债务，更不愿意看到他为了这些钱放弃更好的前程。可李雾表示志愿已经提交，再想修改几乎不可能。言语间的冷静坚定，让岑矜感到一种被排除在外的陌生，她觉得自己所有的付出似乎在这一刻被轻描淡写地划上了句号，控制不住地说出“那你出去吧”的话。

　　空气骤然冷凝下来，李雾沉默了几秒，像是还在消化这句话的力度，随后什么都没辩解，只是转身回房整理行李。房间里摆放着岑矜帮他买的书、衣服，还有那台为写作业特意挑选的电脑，每一样都透着对他未来的一种期待。他从抽屉里拿出日记本，那是他这一年里认真记账用的，每一次补课费、生活费、衣物、文具，都仔细写下金额与日期。翻到最后一页，他又加上了岑矜替自己帮姑父解困的那三万元，计算着这笔账是否能用现在拿到的十万元全部还清。离开前，他在客厅停了很久，目光落在垃圾桶里一团皱巴巴的纸屑上。伸手捡起来摊开，是之前岑矜精心挑选的斐济岛旅行海报——那本该是他们的旅行计划，如今却被撕得支离破碎。愧疚与心酸涌上心头，他却依然没有改变决定，只是站直身子，郑重向岑矜鞠了一躬，认真道谢这一年来的照顾，然后拉开门，走入楼道昏黄的灯光里。

　　离开后的路上，成睿打来电话，说班级群已经炸开了锅。大家得知李雾以足够冲击华清的高分，却转头报了个本地的宜大，议论从惋惜到不解，再到愤愤不平，各种说法都有。有人觉得是暴殄天物，有人猜测他临场发挥失常，甚至有人质疑是不是志愿填错了。成睿在电话那头又急又替他抱不平，劝他考虑清楚是不是还能补救。李雾却只是握着手机，听了很久，一句话都没多说。反倒是旁边的陶宛文打破沉默，她觉得选择志愿本来就该由本人做主，别人再惋惜也替代不了未来真实的生活。她分析宜大在本地的资源、人脉和就业优势，也从专业角度肯定了他的选择，像是在为他撑腰，替他把那些难以启齿的顾虑说出口。

　　那一晚，岑矜久久不能入睡。她把抽屉里的那本日记本拿出来，封面上贴满了李雾每次考试的成绩单，一张接一张，从刚来时的中等水平，到后来一路攀升。她翻着翻着，仿佛又看见那个每天熬夜刷题的少年，耳边回响着他低声背诵公式的声音。最后一页，是刚记下不久的高考成绩，她用红笔圈了好几道，写满了各种可能的院校和专业。现在，那些设想都变成了空白。她最终合上本子，第二天专门托齐老师，把这本记录着一年点滴的日记本转交给李雾。到了学校，齐老师先是关心他志愿填报的情况，确认他真的是出于深思熟虑，而不是一时冲动。等听完他的解释，齐老师没有多说什么，只是把日记本递给他，轻声说：“这是岑矜要我交给你的。”那一刻，李雾低头摩挲着本子，心里百感交集。

　　岑矜则在接下来的几天里一直闷闷不乐。她到妈妈家吃饭时，饭桌上气氛安静，平日里爱聊天的她也提不起精神。岑妈妈察觉她情绪不对，试探着问起李雾的近况。岑矜放下筷子，语气掺杂着遗憾和无奈，说李雾已经坚定地报了宜大，再怎么说也拉不回来。她提到华清、燕大这些名字时，显得格外唏嘘，仿佛是在替那一个本可以更耀眼的未来叹气。岑妈妈却看得比她通透，反倒安慰她：“他自己选的学校，只要喜欢，就不算浪费。再说了，你又不是他亲姐姐，将来总会有各自的生活，不可能替他安排一辈子。”这番话让岑矜愣住，心里固有的那份责任感第一次被人如此清晰地点破。之后岑爸爸也单独找她谈话，他早就从李雾那儿知道了宜大的事，看着女儿仍然委屈，便劝她换个角度想——李雾太懂事，越是接受别人的好，就越是觉得欠下巨大的人情。现在有能力归还，他急于用实际行动把这份“债”还清，好让彼此站在更平等的位置上相处。听完这些，岑矜的情绪虽然没完全放下，却开始意识到，自己与李雾之间的关系，也许正在经历一种必然的调整。

　　新生活的安排则在另一条线上悄然展开。成睿把自己的小舅舅沈屹阳介绍给李雾认识。沈屹阳在环保领域做科研，常年泡在实验室，手上的课题项目繁多，人却出奇随和。他在研究所附近有间宿舍，因为工作忙，经常几个月都住不上几天，房间基本空着。得知李雾的情况后，他爽快地表示房间可以免费借住，只要注意卫生安全即可。更巧的是，研究所近期正招聘兼职助理，主要是整理数据、录入资料和做一些简单实验辅助工作。沈屹阳说如果李雾愿意，可以来尝试，既能积累经验，又能赚点生活费。面对这份突如其来的善意与机会，李雾既惊讶又感激，连声道谢，心里那份对未来的焦虑也随之缓解了不少。

　　住处解决，又有机会靠自己的双手赚取零花钱，李雾第一次真切地感到“可以养活自己”这件事离他不再遥远。临近岑矜生日，他心里一直惦记着，却又不知该如何开口，于是悄悄向陶宛文请教女生一般会喜欢什么样的礼物。陶宛文在手机上刷了半天，给他发来几个链接，有香水、有饰品，也有口碑不错的化妆品，认真分析哪种更显心意。生日那天，李雾早早买好礼物，趁岑矜不在家，悄悄跑到她家门口。打开备用钥匙进门时，他脚步放得极轻，生怕惊动了什么。他把包装得整整齐齐的化妆品放在洗手间的洗手台上，又纠结着要不要留张纸条。思前想后，他终究没勇气留下任何只言片语，只是在门外轻声说了一句“生日快乐”，便匆匆离开。那声祝福轻得几乎要被走廊里回音吞没，却是他反复在心里练习过无数遍的句子。

　　夜里忽然下起雨来，窗外雨点拍打玻璃，发出熟悉的声响。岑矜下意识地想喊李雾去关窗，话到嘴边才猛地意识到，屋里已经没有那个习惯被她派来跑上跑下的少年。她怔怔地站了片刻，自己走去关好窗户，又顺势进了卫生间洗手。抬头的瞬间，她在镜子里看见了那套陌生却明显不便宜的化妆品，包装盒上还有未拆完的细节。她愣了一下，很快反应过来，是李雾来过。心口什么东西被轻轻触动了一下，原本一直绷紧的情绪被悄然撬开了一个缝隙。不久后，她收到李雾发来的短信——正式的、略显笨拙的生日祝福，夹杂着一句简单的“谢谢这一年”。她盯着屏幕看了很久，终于还是回了一句“好好照顾自己”，却迟迟没有按下发送。

　　第二天中午，岑矜从公司大门走出，远远就看见李雾站在门口。他背着简单的包，显得有些局促，却努力挺直了背脊。见她出来，他立刻迎上前，语气郑重地向她道歉，承认自己在报志愿这件事上，确实没有考虑她的感受。接着，他有些不好意思地提到，自己已经在奶茶店找了兼职，每天课余时间去打工，收入虽然不多，但足够负担一部分生活开销。岑矜听到“奶茶店”“兼职”这些词，心里的心疼压过了所有别的情绪，她忍不住责备他：“你为了眼前这点小钱，放弃了那么多更好的可能，你知不知道自己有多不值？”她还提到，那套昂贵的化妆品对一个刚踏入大学、还要打工的学生来说有多不现实，话里夹杂着埋怨和不舍。李雾没有反驳，只是耐心解释，自己选择宜大并不是冲动，而是经过了解后做出的决定——宜大的计算机，尤其是人工智能方向，在业内早有布局，拿过不少专业奖项，和他的兴趣也高度契合。他说到这儿，目光坚定而清醒，显然对自己的未来有过认真的思索。岑矜看着他，慢慢意识到眼前的少年已经不再只是需要她庇护的孩子，他理解她的用心，也有自己的坚持。情绪在沉默中缓缓回落，她最终叹了口气，说了句“跟我回家吧”，像是在给这段关系重新按下“继续”的按键，也似乎终于接受了他们之间新的相处方式——不再是单向付出，而是学着平等地站在彼此身边，迎接即将到来的、新的人生阶段。

　　新生报到那天，校园里彩旗飘扬，到处都是拖着行李、满脸兴又紧张的年轻面孔。岑矜一路把李雾送到学校，在人群和广播声交织的喧闹里，他替李雾提着箱子，帮他完成报到手续，还耐心地给他指认教学楼、宿舍楼和食堂的位置。等走进宿舍，室友们已经陆续到齐，大家一边拆行李一边自我介绍，空气里都是新生活即将开启的兴奋感。轮到李雾时，他落落大方地报出名字，又笑着把岑矜介绍成“亲戚”，态度自然得像早就习惯这样。趁着大家还在互相寒暄，他很快利索地把床单铺好，书本分类整齐码在书架，衣物也按季节归好放进柜子里，动作娴熟得像已经读了好几年大学。旁边一位家长看得连连点头，忍不住夸：“这孩子真自立，家里教得好。”岑矜被人夸得有些不好意思，却还是坦然解释，说自己其实从没刻意教过什么，李雾一直都是那种自觉又上进的孩子，说到这儿，声音里藏不住的，是一点点细微却真切的骄傲。聊到室友名单时，有人提起成睿的名字，李雾顺势说起两人的缘分——高中时两人住同一间宿舍，没想到高考填志愿时一拍即合，又报到了同一所大学、同一个专业，这种持续多年的并肩而行，让他自己都忍不住感慨命运的巧合。

　　送完人，岑矜要赶回公司，临走前还是忍不住在宿舍门口多看了李雾几眼，确定他一切安顿妥当，才转身离开。李雾和成睿很快熟悉校园，新鲜感驱动他们从教学区走到图书馆，再绕去操场和湖边，把学校里几个最有代表性的地点都逛了一遍。夕阳快落山时，两人站在操场看台上拍了合影，又一连拍了好几处校园风景，挑了几张最好看的发给岑矜，附带一句半玩笑半撒娇的：“放心，我在这儿挺好的。”岑矜坐在办公室看着手机里那一连串照片，仿佛能透过屏幕看到少年眼里熠熠的光，紧绷一整天的神经也悄然放松。没过多久，李雾生日到了。那天岑矜早早结束手头工作，特意挑了一件既实用又不显张扬的礼物，悄悄跑到宜大去为他庆生。两人在学校附近的小餐馆坐下，一边吃饭一边聊天，岑矜自然地问起他的大学生活。李雾认真地汇报，说课程目前都能跟上，课后还争取到了跟导师做项目的机会，虽然辛苦，但他觉得格外充实。岑矜听得心里一阵欣慰，看着对面少年亮亮的眼睛，有种亲眼见证一颗小种子一点点长成树的满足感，那种“他终于走到自己想走的路上”的踏实，让她觉得之前所有的付出都值得。

　　与此同时，奥星公司正在紧锣密鼓地讨论新一季的广告方案。会议室里投影一遍遍播放创意提案，白板上写满了各种关键词和被否决的点子，时间一分一秒过去，结论却迟迟没有出现。泰得翻看着方案，提出质疑：新的创意固然新鲜，但在预算、执行难度和市场风险上都有不小的隐患，很难真正落地实施。话音一落，原本还略带兴奋的气氛一下子沉下去，不少同事垂下视线，仿佛已经提前预感到方案彻底被推翻的结局。岑矜沉默了片刻，打破低气压，说创意本来就是要在碰壁中打磨，不可能一蹴而就。她没有否定任何人的付出，而是逐条把问题拆开，从执行流程、传播渠道到预算结构一点一点梳理，鼓励大家先从调整细节入手，再看整体是否能转个弯继续推进。她的语气温和却坚定：“别急着否定，先看看还有没有绕过去的路。只要方向没错，总能找到能落地的办法。”同事们听着，眼中重新有了光，会议从几近崩盘的沮丧，渐渐变成一次重新集结士气的研讨。

　　因为在校附近的奶茶店找了份周末兼职，晚上回校园不太方便，李雾便偶尔回岑矜家住。那天夜里，岑矜还在为广告方案加班，桌上摊着打印好的文稿，电脑屏幕一行行闪着修改痕迹，咖啡杯里已经没了温度。李雾从书房门口探头，看见她眉心紧锁，便悄悄走过去帮她收拾一下桌面，又去给她倒了杯热水，轻声说：“喝点热的，别总熬着。”这一句简单的关心，让岑矜原本紧绷的肩膀不可察觉地放松。她接过水杯的时候，指尖碰到那仍带着少年体温的瓷壁，心里忽然涌起一种突如其来的幸福感——不是轰轰烈烈的大起大落，只是在最疲惫的时候，有个人会安静地在你身边，为你添一杯热水。她抬头看了李雾几秒，那种有点惊讶又有点陌生的注视把气氛悄悄拉长。也就在这一瞬间，某个创意链条突然在她脑海里连成一条完整的线，她几乎是本能地抓起笔，飞快地把闪现的灵感记录下来，接着又打开手机，把更新过的想法立刻发到工作群里，让同事第二天接着完善。这突如其来的灵感，让漫长的加班夜多了一丝微妙的甜意。

　　第二天一大早，李雾就主动提出送岑矜去公司，拿到驾照后的他车技已经很熟练，转弯、并线都干净利落。岑矜坐在副驾驶，偶尔指一下路，更多时候只是安静看着窗外飞掠而过的街景，心里有点恍惚——明明记忆里他还是那个需要人接送、需要人叮嘱早睡早起的少年，如今却已经能稳稳地把她送到楼下。晚上两人回到家，天空忽然挂起了风，窗外树叶被吹得沙沙作响，门缝里隐约能听到呼啸的风声。岑矜担心李雾房间的窗没关严，便随手拿着杯子过去看一眼。她推开门，走到窗前把窗户关紧，转身时手肘不小心碰倒桌上的一摞书，连着把压在下面的小本子也撞落在地。她弯腰去捡，随意翻开一页，却看到上面密密麻麻写着自己的名字——有的是全名，有的是缩写，有的只是一个首字母，旁边还夹杂着一些支离破碎的心情和一句句难以出口的告白。那一刻，时间仿佛突然停摆。她怔在原地，好一会儿才反应过来自己在看什么。理智告诉她应该装作没看到，把本子放回原位，可那一页一页写得近乎执拗的名字，让她再也无法当作什么都不知道。最终，她还是把日记本拿在手里，走到客厅，把正在倒水的李雾叫到面前，眼神复杂地抬了抬手中那本本子。李雾沉默几秒，没有试图辩解，只是深吸一口气，直接坦白——他喜欢她，不是这两天才开始，而是很久很久之前。

　　突如其来的表白，让房间里的空气一下子变得沉重。岑矜一时不知道该如何回应，平日里在职场利落果断的她，第一次在情感上显得如此慌乱。她努力让自己冷静下来，说李雾现在的情绪，很可能是将这些年被照顾、被资助的感激，误以为是爱情。她坦白，当初自己刚离婚时，心情糟糕到几乎看不到未来，是李雾的到来，让她的生活突然有了某种可以投入和期待的重心，她从照顾他、陪伴他、为他的学业操心里，慢慢找回了继续往前走的动力。对她而言，这段关系同样是救赎，所以她也很感激他。但无论如何，这份情感于她来说从来都不是男女之间的爱恋。李雾却认真地摇头，声音虽然有点发颤，却异常坚定。他告诉她，自己在很早以前就意识到那种心情和简单的“感谢”不一样，只是那时候他还未成年，没有经济独立，肩上没有足够的底气，所以不敢也不愿给她添麻烦，只能把那份心意压在心底，连日记本里都只敢写几个缩写。如今他有了自己的生活轨迹，虽然仍难称“成熟”，却至少能为自己的选择负责。如果岑矜不接受，他不会再逼近一步，只愿远远陪在她身边，不去打扰她的人生，也不会把这份感情随意转移给别人。

　　这番话让岑矜更加苦恼。那晚之后，她久久无法入睡，第二天特意约了春畅一起喝咖啡，把事情粗略讲了一遍。春畅听完，先是惊讶，随即很快恢复平静，甚至还能开玩笑说，李雾已经是成年人了，喜欢一个优秀的女性完全正常，尤其是像岑矜这样独立、有魅力，又对他有恩的人。岑矜却摇头，她说自己从始至终都把李雾当作弟弟看待，那种感情是深厚的、特殊的，却绝不是恋人之间的那种心动。她最怕的不是别人如何看待，而是担心自己一旦回应错了，会毁掉这个少年一路走来好不容易建立起来的自尊与方向。春畅想了想，安慰她不用急着做出决断。人在这个年纪情绪容易放大，荷尔蒙也会推着他去放大胆说一些原本没勇气脱口而出的真心话，也许等李雾在学校里遇到更多人，看见更大的世界，或者喜欢上某个优秀又漂亮的学姐，这份感情就会慢慢转化、淡去。她建议岑矜先维持适当的距离，别故意冷落，也别轻易给出承诺，一切交给时间试试看。

　　然而，感情的涌动从来不按计划来。李雾在岑矜楼下奶茶店兼职的消息，很快就在奥星公司内部传开。几位年轻的女同事先是听说店里来了个阳光帅气的大学生店员，没几天又有人发现他竟然住在岑矜楼上，各种八卦揣测一时间在茶水间悄然流传。有人出于好奇，也有人纯粹想看帅哥，纷纷在午休时间跑去奶茶店点单，还故意勾选“送上楼”的服务。那天泰得通知开会，气氛本就略显紧张，会议还没开始，李雾就提着几杯奶茶走进来，把一杯一杯递给点单的同事。几位女同事压着声音小声议论，眼神忍不住往他和岑矜之间来回打量。岑矜强装镇定，表面上完全当他是陌生的外卖员，只淡淡说了句“放那儿就好”，连眼神都刻意避开。谁知上午楼层突然停电，维修师傅说线路老化严重，需要整整一天时间才能处理完毕，办公室里电脑无法使用，空调也停了。岑矜又急着开小组讨论会，大家你看我我看你，有人提议干脆下楼去奶茶店占一排座位，一边点单一边把会开了。

　　奶茶店里人声嘈杂，成睿正坐在角落里跟李雾聊天，兴致勃勃地讲自己如何帮陶宛文劝家人和好，手势飞舞，眉飞色舞。李雾却心不在焉，耳边的话像隔了一层雾，所有注意力都集中在自己手机上那几条始终没有回复的信息上。店门被推开，风铃响起，他下意识抬头，就看见岑矜带着小组同事走了进来。有人认出他就是那位“楼下帅店员”，干脆笑着把他叫到面前，打量了一番，觉得他身材条件不错，半开玩笑半认真地提议，说可以介绍他去拍平面模特，赚点零花钱。李雾就那样站在岑矜面前，穿着简单的店员制服，被人评论外形、讨论身材比例。四周充斥着嬉笑声，可两人之间却静得近乎僵硬。谁都没有主动开口打招呼，那些本该随口说出的“你怎么在这儿”“最近好吗”，此刻却全部堵在喉咙里，只剩下眼神里藏不住的尴尬和心虚。等他回到柜台，手机就震了一下——是岑矜发来的消息，让他抽空到店外见一面。

　　店外人来人往，风吹得招牌轻轻晃动。岑矜站在不太显眼的角落，姿态一如既往地克制。她开门见山地劝李雾辞掉奶茶店的兼职，说这里离公司太近，总被同事看见对他也不好，对自己同样会引来不必要的误会。李雾耐心解释，这份工作一周只有一天班，而且多数是周末晚上，并不会影响课程和项目，只是他希望能凭自己的劳动力，承担一些生活开销。岑矜低头想了想，最终还是选择用最直接的方式解决——她提到当初给他预留的十万元学费和生活费，表示可以先转回给他，让他没必要再这么辛苦。李雾听到“十万”两个字时，整个人明显一震，几乎是条件反射般阻止，说如果钱再转回来，他以后就再不会出现在岑矜面前。他说这话时声音不大，却带着一种拧着劲的倔强。回学校的路上，天色阴沉，他骑着自行车一路狂蹬，把成睿远远甩在后面。等成睿终于气喘吁吁追上来，看到他眼眶通红、硬生生憋着眼泪的样子，一时竟不知道能说些什么安慰。所有“要不算了”“再等等看”的劝解都显得太轻飘，只能陪在他身边，一路无言。

　　之后的几天，两人都没有再主动联系，彼此像是默契般陷入沉默。李雾在课堂上努力让自己保持专注，记笔记、听讲、和同学讨论，但只要有片刻停顿，思绪就会不受控制地飘回那天奶茶店门口的对话。某堂课中途，他的手机突然震动，是春畅打来的电话。电话那头没有寒暄，春畅简单明了地说岑矜在工作时不慎摔伤，刚从医院检查完回家，需要人照看。李雾愣了几秒，随即立刻站起身，压低声音让成睿帮自己跟老师请个假，说完就提起书包往外跑。一路奔到小区楼下，他站在熟悉的门前却突然犹豫起来，抬手要敲门的拳头在半空悬了又放，下了又收。恰好春畅从里面开门准备出去，一眼就看到他踟蹰的身影，立刻把人叫进来，还顺势把他往房间里“推销”——她店里忙得脱不开身，只能拜托李雾帮忙照顾，让岑矜有什么需要就直接叫他。岑矜躺在床上，脚踝缠着绷带，看到他进门时明显一愣，眼里闪过一瞬尴尬和抗拒，却又很快被无奈取代。她不想惊动父母，害怕家里老人担心，只能默认春畅的安排。李雾这些年照顾爷爷，早已熟悉帮伤者垫枕、抬高受伤部位以减轻肿胀，他轻手轻脚地把岑矜的脚抬高，垫好靠枕，动作谨慎得仿佛对待一件易碎的瓷器。做完这些，他却忽然不知道接下来该做什么，只能搬来一只小凳子，安安静静坐在床边，既不敢看她，又舍不得移开视线，两人之间的空气里，沉默与未说出口的话一层层堆积着，仿佛再轻轻一碰，就会彻底溢出来。