岑矜从下午开始就不停地给李雾打电话，屏幕上同一个名字反复亮起又熄灭，却始终无人接听。回到家，她看到茶几上摊着一大摞志愿填报指南和各大高校的宣传册，封面被翻得起了边，显然有人认真看过。正当她心里发慌时，手机忽然震动，来电显示是李雾。接通后，李雾连声道歉，说自己在火车上手机自动关机，下车后忙着找地方充电，一有电就立刻回拨。岑矜心里的怒气消了半截，又忍不住追问：“你跑去燕市到底干什么？”李雾支吾着，只说是替朋友办事，具体内容不能透露。她既想问清楚，又怕给李雾压力，只好叮嘱对方注意安全，不要乱跑，没再深究。挂断电话后，那些摊开的志愿书籍在灯光下显得格外扎眼，让岑矜隐隐有些不安。
与此同时，李雾和成睿在燕市辗转打车，终于在一条安静的街道上找到陶宛文入住的酒店。房门打开的瞬间，屋里弥漫着外卖和咖啡混杂的味道，桌上堆满了志愿表、排名分析和各种打印资料。成睿一进门就忍不住吐槽，说陶家已经为了志愿的事吵成一团，各种电话轮番轰炸，让他差点把手机扔掉。陶宛文似乎早就预料到了这种局面，表情平静，只是耸耸肩，说自己如果现在回去，肯定会被迫改志愿，连最后一点选择权都保不住。她说起燕大的时候眼睛亮了起来，提到这是自己从初中起就挂在心头的梦想，不想轻易放弃。聊到这儿，她忽然转头问李雾：“那你呢？想好去哪儿了吗？”李雾挠挠头，说自己还没完全想明白。陶宛文却信心十足地分析，凭李雾的成绩，冲华清完全有戏，“既然都来燕市了，就干脆先去感受一下华清的校园气氛，说不定会有灵感。”
另一边，岑矜约春畅在小酒馆碰面。夜色里，她一杯接一杯地喝，并不是真想借酒消愁，而是借着酒意壮胆谈起自己的新计划——等志愿确定下来，她想带李雾出去走走，哪怕只是一趟短途旅行，也算为这一年的辛苦画个句号。她向春畅打听周边几个景区，问哪里的风景更适合拍照、散心。春畅提议去海边，看海、吹风、吃海鲜，一切都很轻松自在。岑矜却又立刻想起李雾不会游泳，担心他一不小心下海会出事，话题就从旅行聊到安全，从安全又扯到未来。两人说得正起劲时，岑矜的手机忽然跳出一条银行到账提醒——十万元整。她愣了一下，还没反应过来，紧接着又收到李雾发来的消息：他已经正式填报了宜大计算机专业，并把这笔钱作为择校费说明。岑矜只觉得脑子“嗡”的一下，杯中酒一下子变得索然无味，她匆匆结账告别，急着赶回家。
回到家中，屋里一片安静，灯光暖黄，气氛却冷得要命。李雾端坐在沙发上，背挺得笔直，一声不吭。岑矜胸中的怒火几乎是瞬间被点燃，她压抑着声调，却仍控制不住质问：“这么大的事，你怎么能不和我商量？”李雾看着她，语气却出奇平静，细致地解释宜大早就向他抛出橄榄枝，不仅提供十万元的奖励，还承诺大学期间学费全免，住宿有减免，甚至还暗示会帮忙联系实习。他坦言自己不想离开宜市，一来对陌生城市本就心生畏惧，二来也希望尽快自立，把这一年岑家为他花的每一分钱，都一笔一笔还回去。岑矜听到“还钱”两个字，心里一阵发酸，直说家里从没把那些花销当成债务，更不愿意看到他为了这些钱放弃更好的前程。可李雾表示志愿已经提交，再想修改几乎不可能。言语间的冷静坚定，让岑矜感到一种被排除在外的陌生，她觉得自己所有的付出似乎在这一刻被轻描淡写地划上了句号，控制不住地说出“那你出去吧”的话。
空气骤然冷凝下来，李雾沉默了几秒，像是还在消化这句话的力度，随后什么都没辩解，只是转身回房整理行李。房间里摆放着岑矜帮他买的书、衣服，还有那台为写作业特意挑选的电脑，每一样都透着对他未来的一种期待。他从抽屉里拿出日记本，那是他这一年里认真记账用的，每一次补课费、生活费、衣物、文具，都仔细写下金额与日期。翻到最后一页，他又加上了岑矜替自己帮姑父解困的那三万元，计算着这笔账是否能用现在拿到的十万元全部还清。离开前，他在客厅停了很久，目光落在垃圾桶里一团皱巴巴的纸屑上。伸手捡起来摊开，是之前岑矜精心挑选的斐济岛旅行海报——那本该是他们的旅行计划，如今却被撕得支离破碎。愧疚与心酸涌上心头，他却依然没有改变决定，只是站直身子，郑重向岑矜鞠了一躬，认真道谢这一年来的照顾，然后拉开门，走入楼道昏黄的灯光里。
离开后的路上，成睿打来电话，说班级群已经炸开了锅。大家得知李雾以足够冲击华清的高分，却转头报了个本地的宜大，议论从惋惜到不解，再到愤愤不平，各种说法都有。有人觉得是暴殄天物，有人猜测他临场发挥失常，甚至有人质疑是不是志愿填错了。成睿在电话那头又急又替他抱不平，劝他考虑清楚是不是还能补救。李雾却只是握着手机，听了很久，一句话都没多说。反倒是旁边的陶宛文打破沉默，她觉得选择志愿本来就该由本人做主，别人再惋惜也替代不了未来真实的生活。她分析宜大在本地的资源、人脉和就业优势，也从专业角度肯定了他的选择，像是在为他撑腰，替他把那些难以启齿的顾虑说出口。
那一晚，岑矜久久不能入睡。她把抽屉里的那本日记本拿出来，封面上贴满了李雾每次考试的成绩单，一张接一张，从刚来时的中等水平，到后来一路攀升。她翻着翻着，仿佛又看见那个每天熬夜刷题的少年，耳边回响着他低声背诵公式的声音。最后一页，是刚记下不久的高考成绩，她用红笔圈了好几道，写满了各种可能的院校和专业。现在，那些设想都变成了空白。她最终合上本子，第二天专门托齐老师，把这本记录着一年点滴的日记本转交给李雾。到了学校，齐老师先是关心他志愿填报的情况，确认他真的是出于深思熟虑，而不是一时冲动。等听完他的解释，齐老师没有多说什么，只是把日记本递给他，轻声说：“这是岑矜要我交给你的。”那一刻，李雾低头摩挲着本子，心里百感交集。
岑矜则在接下来的几天里一直闷闷不乐。她到妈妈家吃饭时，饭桌上气氛安静，平日里爱聊天的她也提不起精神。岑妈妈察觉她情绪不对，试探着问起李雾的近况。岑矜放下筷子，语气掺杂着遗憾和无奈，说李雾已经坚定地报了宜大，再怎么说也拉不回来。她提到华清、燕大这些名字时，显得格外唏嘘，仿佛是在替那一个本可以更耀眼的未来叹气。岑妈妈却看得比她通透，反倒安慰她：“他自己选的学校，只要喜欢，就不算浪费。再说了，你又不是他亲姐姐，将来总会有各自的生活，不可能替他安排一辈子。”这番话让岑矜愣住，心里固有的那份责任感第一次被人如此清晰地点破。之后岑爸爸也单独找她谈话，他早就从李雾那儿知道了宜大的事，看着女儿仍然委屈，便劝她换个角度想——李雾太懂事，越是接受别人的好，就越是觉得欠下巨大的人情。现在有能力归还，他急于用实际行动把这份“债”还清，好让彼此站在更平等的位置上相处。听完这些，岑矜的情绪虽然没完全放下，却开始意识到，自己与李雾之间的关系，也许正在经历一种必然的调整。
新生活的安排则在另一条线上悄然展开。成睿把自己的小舅舅沈屹阳介绍给李雾认识。沈屹阳在环保领域做科研，常年泡在实验室，手上的课题项目繁多，人却出奇随和。他在研究所附近有间宿舍，因为工作忙，经常几个月都住不上几天，房间基本空着。得知李雾的情况后，他爽快地表示房间可以免费借住，只要注意卫生安全即可。更巧的是，研究所近期正招聘兼职助理，主要是整理数据、录入资料和做一些简单实验辅助工作。沈屹阳说如果李雾愿意，可以来尝试，既能积累经验，又能赚点生活费。面对这份突如其来的善意与机会，李雾既惊讶又感激，连声道谢，心里那份对未来的焦虑也随之缓解了不少。
住处解决，又有机会靠自己的双手赚取零花钱，李雾第一次真切地感到“可以养活自己”这件事离他不再遥远。临近岑矜生日，他心里一直惦记着，却又不知该如何开口，于是悄悄向陶宛文请教女生一般会喜欢什么样的礼物。陶宛文在手机上刷了半天，给他发来几个链接，有香水、有饰品，也有口碑不错的化妆品，认真分析哪种更显心意。生日那天，李雾早早买好礼物，趁岑矜不在家，悄悄跑到她家门口。打开备用钥匙进门时，他脚步放得极轻，生怕惊动了什么。他把包装得整整齐齐的化妆品放在洗手间的洗手台上，又纠结着要不要留张纸条。思前想后，他终究没勇气留下任何只言片语，只是在门外轻声说了一句“生日快乐”，便匆匆离开。那声祝福轻得几乎要被走廊里回音吞没，却是他反复在心里练习过无数遍的句子。
夜里忽然下起雨来，窗外雨点拍打玻璃，发出熟悉的声响。岑矜下意识地想喊李雾去关窗，话到嘴边才猛地意识到，屋里已经没有那个习惯被她派来跑上跑下的少年。她怔怔地站了片刻，自己走去关好窗户，又顺势进了卫生间洗手。抬头的瞬间，她在镜子里看见了那套陌生却明显不便宜的化妆品，包装盒上还有未拆完的细节。她愣了一下，很快反应过来，是李雾来过。心口什么东西被轻轻触动了一下，原本一直绷紧的情绪被悄然撬开了一个缝隙。不久后，她收到李雾发来的短信——正式的、略显笨拙的生日祝福，夹杂着一句简单的“谢谢这一年”。她盯着屏幕看了很久，终于还是回了一句“好好照顾自己”，却迟迟没有按下发送。
第二天中午，岑矜从公司大门走出，远远就看见李雾站在门口。他背着简单的包，显得有些局促，却努力挺直了背脊。见她出来，他立刻迎上前，语气郑重地向她道歉，承认自己在报志愿这件事上，确实没有考虑她的感受。接着，他有些不好意思地提到，自己已经在奶茶店找了兼职，每天课余时间去打工，收入虽然不多，但足够负担一部分生活开销。岑矜听到“奶茶店”“兼职”这些词，心里的心疼压过了所有别的情绪，她忍不住责备他：“你为了眼前这点小钱，放弃了那么多更好的可能，你知不知道自己有多不值？”她还提到，那套昂贵的化妆品对一个刚踏入大学、还要打工的学生来说有多不现实，话里夹杂着埋怨和不舍。李雾没有反驳，只是耐心解释，自己选择宜大并不是冲动，而是经过了解后做出的决定——宜大的计算机，尤其是人工智能方向，在业内早有布局，拿过不少专业奖项，和他的兴趣也高度契合。他说到这儿，目光坚定而清醒，显然对自己的未来有过认真的思索。岑矜看着他，慢慢意识到眼前的少年已经不再只是需要她庇护的孩子，他理解她的用心，也有自己的坚持。情绪在沉默中缓缓回落，她最终叹了口气，说了句“跟我回家吧”，像是在给这段关系重新按下“继续”的按键，也似乎终于接受了他们之间新的相处方式——不再是单向付出，而是学着平等地站在彼此身边，迎接即将到来的、新的人生阶段。