夜色沉沉，门锁轻响的一瞬，她看到踉跄倚在门框上的李雾——酒气缠绕着他整个人，像一团散不去的迷雾。眉眼间一贯清冷的少年，此刻醉得一塌糊涂，步履虚浮、话语含混。岑矜无奈又心疼，只好伸手将他架进屋里，让他坐到沙发上，弯腰替他脱下浸满寒气的外套，好让醉意散去一些。她转身去倒水，刚迈出一步，手腕却被猛地攥住，整个人被拖进一个滚烫的怀抱，随即被压在柔软的沙发上。毫无预兆的拥吻如骤雨般落下，急促而凌乱，带着烈酒的辛辣与压抑太久的情绪。她挣扎着推拒，却在他不容分说的力道里，渐渐失去反抗的力气，心底某一处隐秘的角落，甚至在此刻悄然颤栗、隐约享受这份突如其来的靠近。
不知过了多久，吻在他胸膛起伏间缓缓停下。昏黄灯光下，李雾望着她，眼中醉意翻涌，又夹杂着难以言说的痛与恨，他声音嘶哑，说这些年他明明一直恨着她，却无论如何也逃不开她的影子。话音未落，记忆便像被猛然扯开的幕布，将他拉回八年前那个刚入学的冬日——那是他第一次离家住校，第一次长假来临，舍友们匆匆收拾行李奔赴各自的归处，而他却迟迟没有打算回家。正对着空荡荡的宿舍发呆时，手机骤然响起，屏幕上跳出的名字让他愣了一下，是岑矜。电话那头，她语气笃定，说自己已经在校门口等他，来接他“放学回家”。那一刻，他的心骤然被填满，提着背包几乎是小跑着冲出校门，只见她站在寒风里，围巾裹着半张脸，却仍旧耐心地等着他，眼底是毫不掩饰的关心。
他们并肩走在去停车场的路上，她细细询问学校的课程、宿舍的人际、是否有人欺负他，他一一回答，说一切都很好、同学也不错，刻意把那些不愉快的细枝末节藏起来，只想让她放心。上车后，她让他自己选餐厅，说刚放假应该好好犒劳自己，他随口点了家平时舍不得去的店。吃饭时，她替他点了他最爱吃的菜，还习惯性地为他点了冰可乐——那是从小到大几乎不会缺席在他餐桌上的饮料。微小而琐碎的照顾，像一张无形的网，悄无声息地将他的情感一寸寸收紧。饭后本该是平静回家的路程，手机铃声却打破了这份暂时的安稳。春畅焦急来电，说亲眼看到吴复与一名陌生女子形影不离，正同进某家餐厅，自己一路跟了过去。方向盘在岑矜掌下短暂一顿，她压下心头的波澜，语气仍保持镇定，让李雾先回家，自己去处理婚姻中的“私事”。
李雾不放心，执意要跟着，被她坚决拒绝。两人匆匆告别，他望着她远去的车尾灯，心里涌起隐隐的不安。另一边，岑矜与春畅在约定地点会合，透过落地窗，她看到吴复与卞歆然并肩坐在靠窗的位置，桌上的餐点尚冒着热气，两人说话时自然亲昵，视线相对时眉眼温柔，与曾经属于她的那些画面何其相似。两年前，她也曾被这样小心翼翼地放在对面的位置，被温声问候一天的疲惫，在烛光下被许诺“白头到老”。如今同样的姿态、同样的笑意，已毫不留恋地转移到另外一个女人身上。委屈、愤怒、羞辱与心碎如海浪般一并涌来，堵得她胸口生疼，眼泪猝不及防地夺眶而出。就在她动弹不得时，一道熟悉的身影忽然挡在她面前——是不知何时赶来的李雾，他沉着脸，举起手机冷静地对准窗内，清晰记录下那对男女亲昵相拥的画面，然后默默收起手机，轻轻拉住她的手，带着她离开这处让人窒息的地方。
那一晚，春畅陪她在家里喝闷酒，几乎把所有的话都说了个遍，从初见到婚礼，从期待到失望。酒瓶一只接一只空掉，桌上凌乱一片，窗外霓虹渐灭又亮起。春畅最终醉倒在沙发上，直接留宿在岑矜家。次日清晨，晨光穿过窗帘缝隙，带着些许冷意。厨房里却飘来阵阵温暖的米香——李雾早早起床，熬了一锅小米粥，轻手轻脚端到餐桌上。他随口提起，说从前姑父每次醉酒，姑姑都会熬小米粥等他醒来，那是他记忆里家最柔软的味道。谈及醉酒，他不经意提到自己也会挨打吗的往事。岑矜心里一紧，问他是不是经常被姑父责打。李雾摇头，说倒也算不上常有，反倒更多时候，是姑父惹了麻烦，被人上门闹事，他才会下意识站出来替自己和家人回击，“能打的时候就打回去，如果一直忍着，身上疼，心里更疼。”他轻描淡写，却在无形中戳中了她心底最柔软的地方。
勺子在碗壁轻轻碰撞出清脆声响，岑矜低头看着粥面泛起的微小涟漪，思绪却在心底翻涌。明明自己是被背叛的一方，却在每一次争执中都要承受吴复的指责，被迫反思、被要求宽容，彷佛所有错误都与他无关。她忽然意识到，这样无休止的隐忍，只会让自己一步步被逼到悬崖边缘。与其在黑暗中咬牙坚持，不如像李雾那样，为自己站出来。念头一旦萌生，便再也压不下去。她放下勺子，擦去最后一滴泪，转身出门，直奔那套曾经怀抱着共同未来想象的房子——如今，他们共同置办的家。钥匙转动的一刻，她嗅到一股陌生的气息。开灯后，映入眼帘的是一屋子的“生活痕迹”：梳妆台上整齐摆放着卞歆然的护肤品，衣柜里挂着她的衣裙，卫生间有她的香氛和浴袍，甚至一间小房里，婴儿床、玩具、柔软的小毯都已准备妥当。
每一件物品都像一记巴掌，毫不留情地扇在她脸上，也扇醒她最后一点不切实际的幻想。手中的手机在微微发颤，她却屏住呼吸，将房间里所有证据一一拍下，照片接连闪过屏幕，如同一张赤裸的清单，将这段婚姻真正的伤口暴露无遗。吴复赶到时，脸色阴晴不定，终究知道理亏，无力再辩，只能低声说可以重新谈离婚的条件。岑矜平静地看着他，只提出一个要求——把她当初投入这套房子的全部购房资金如数归还。她不再纠缠过去的情分，也不再追问那些“为什么”，只是将签好字的离婚协议书放在桌上，转身离去，把曾经的誓言和虚伪的温柔一并留在身后。
回到公寓楼下，天色已经有些昏暗。电梯门缓缓打开时，她看到李雾正守在自家门口，背靠墙壁，不知道等了多久。看到她的瞬间，他只是轻声喊了她一声名字，眼底的担忧并未出口，却清清楚楚写在目光里。她没有多说什么，径直走到门前，重新设定了门锁的密码——以当日日期为序列，轻巧而决绝。新的密码只有她和李雾知道，仿佛在无声宣告：从这一刻起，这个家只属于她们两人共享的秘密空间，不再允许过去的阴影擅自闯入。与此同时，在另一间陌生的房间里，李雾从酒店洁白的床单间惊醒，宿醉后的头痛让他皱紧了眉。他从前台得知，昨夜是岑矜亲自将他送到酒店，还匆忙间遗落了身份证。记忆碎片渐渐拼回，他忽然想起自己在酒精支配下的鲁莽举动——那个失控的吻，如火焰般反复在心头闪回，让他羞愧、懊恼，又不知该如何面对。
前台工作人员把身份证递到他手里时，他怔了几秒，还是收了下来，说会亲自交还。此时，盛璨公司正在紧锣密鼓准备签署一份重要合同，需要双方负责人提交身份证信息。岑矜这才意识到自己的证件还留在酒店，于是打电话过去，对方却告知身份证已被李雾领走。她一时间进退两难，不愿也不知该如何主动与他联络，只好拜托酒店帮忙转交，这让服务人员也颇为为难。最终，她还是咬牙给李雾发去讯息，客气而克制地询问取证件的方式。李雾沉默片刻，回信说让她亲自来拿，语气不卑不亢，仿佛他们之间尚未掺杂那些混乱的情绪。消息发出后，手机却迟迟没有新提示弹出，岑矜始终没有回复。
夜色再一次降临，她独自在家，打开尘封的收纳箱，一件件翻出当年李雾留在这里的旧物：已经褪色的校服外套、边角磨损的课本、写满笔记的练习册，还有一只被他用到裂口的小水杯。指尖抚过这些承载岁月的小物件时，她仿佛又看到那个少年，背着书包从校园走向她，言笑之间尚有青涩。许多话堵在喉间，一时不知道如何说起，也找不到恰当的机会归还。她只好将这些东西重新整理好，装进一个整洁的纸箱，默默放在门边，告诉自己等到某个合适的时机，再亲手交到他手里。时针悄然指向更久之前——2016年，离婚手续尘埃落定的那一天，她几乎没有任何犹豫，便把工作交接完毕，提交了辞职信。春畅带她去吃了一顿简简单单却隆重的饭局，举杯庆祝她终于肯放开那段耗尽心力的婚姻，赞她这一次总算干净利落、不再回头。与此同时，人生另一端的时间线里，李雾刚刚领到崭新的校服，兴冲冲穿上，请舍友帮忙拍照。那张青涩的照片被发到岑矜的手机上，屏幕里，他站在校园一角，笑容明亮而干净，仿佛在向她展示一个刚刚展开的人生章节。只是那时的他们都没有想到，往后的每一步，都会在暗中纠缠成一张复杂的命运之网，让情感在爱恨之间长久拉扯，难以轻易断开。