傍晚的饭桌上气氛有些凝滞，碗筷轻碰的声响都显得格外清晰。岑矜回到父母家，原本想像往常一样聊聊近况，却终究瞒不过父母的眼睛。关于离婚的消息，如同压在心口的一块石头，再也藏不住。岑妈妈嘴上免不了要念叨几句，怪她当初识人不清，心里却全是酸楚和怜惜。看着女儿强作镇定的神情，她比谁都清楚，这段婚姻已经支离破碎，再勉强坚持不过是徒增伤害。她一边夹菜给女儿，一边压下心里的愤懑，柔声劝道：既然到了走不下去的地步，就要替自己好好打算，离婚也不能草草了事，一定要找个有能力、真正为你着想的律师，该争取的就要争取，哪一步都不能退让。
过了母亲这一关，难以启齿的话总算说出口，岑矜心里反而有了一丝轻松。饭后，她和父亲坐在客厅里，灯光静静洒在茶几上，茶水微微冒着热气。面对一向沉稳寡言的岑爸爸，她第一次把心里的委屈与不安一股脑说了出来——公司在重要项目上选择了吴复，等于间接否定了她的能力，这不仅是婚姻上的失败，更像是职场上被抽走了最后一根支撑。她低着头，声音压得很低，却带着前所未有的无力感。岑爸爸听完，沉默了片刻，才慢悠悠地开口：事情并不是你想的那样简单。吴复手里握着许多项目，公司牵扯着利益，自然不会轻易放弃他的资源，再加上你刚休完长假，领导在取舍时难免会有所偏重。这并不代表你不行，只能说明他们更看重眼前利益。话很平实，却像一只稳妥的大手替她捋顺了混乱的思绪。岑矜明白这些道理，可真正直面自己的“失败”，仍然需要极大的勇气。庆幸的是，在这场人生的塌方里，她始终还有父母，静静站在身后，做她永远的退路。
几天后，她回到公司收拾自己的东西。曾经熟悉的办公区域在眼前有些发空，桌上的文件、抽屉里的小摆件，都记录着她曾经全力投入的时光。几位同事围上来，替她简单整理物品，又悄悄送上一束“忘忧草”。淡淡的绿色在纸中探出头来，仿佛有着温柔而顽强的力量。他们笑着说，希望你尽快翻篇，早日重新出发。岑矜被这份体贴打动，鼻尖微微发酸，却还是扬起笑容道谢。走出大楼没多久，手机震了一下——是吴复发来的消息，简单直接，约她周六去签离婚协议。短短一行字，却像一个冷冰冰的句点，记录着一段多年来感情的终结。
放假的日子如约而至，李雾也刚刚结束了月考，给岑矜发来信息报平安。她便驱车去学校接他回家。少年从校门口走出来时，背影清瘦而拘谨，坐上车后不多言，只是小心翼翼地回答她的问题。回到家里，看电视、吃水果，他始终不敢主动提什么要求，好像一个被放在陌生环境里的客人，对一切都保持着克制的疏离。吃饭时，岑矜注意到他的脸颊似乎更瘦了，便顺口问起每周在食堂吃饭大概要花多少钱。听到他小声报出一个几乎不能想象的数字，她心里“咯噔”一下，脸色当场就沉了下来。她压着火气问清楚，才知道李雾为了替她省钱，刻意压缩了自己的伙食费用。岑矜一向不吝啬，更不愿意让一个正长身体的少年在营养上打折扣，尤其他学习任务又重，若是身体垮了，她只会觉得愧对这份托付。于是，她当即重新制定他的生活费标准，坚决要求从现在起至少要达到原来的三倍，还强调这是底线，不允许再“自作聪明”省钱。李雾被她难得严肃的态度吓了一跳，只好连连点头。
午饭之后，家里安静下来。阳光从窗外倾泻进来，照在书桌上，把一摞摞习题册映得格外刺眼。李雾留在家里继续学习，伏在桌前刷题，背影认真而专注。岑矜则换好衣服出门，去与吴复办理离婚手续。民政局门前人来人往，谁也看不出谁的故事在结束，谁的人生正在重启。签字的过程比想象中冷静，也比想象中迅速。吴复问起她以后有什么打算，她抬眼看着他，语气平静而笃定——准备自己开一家广告公司，从今往后，两人将在同一条赛道上成为对手，而不是彼此牵连的伴侣。吴复听后，似乎不知该作何反应，只好轻轻点头，随口说起车里还有一些她的旧物，想择日送回。岑矜却只淡淡回应：不用了，直接扔掉吧。她没有再多看他一眼，大步走出那扇门。在许多拉扯、犹豫、妥协之后，这一刻的转身，终于划下了决绝却清醒的句号。走出民政局，她绕道经过附近的公园，随意在一片树影下找了长椅坐下。微风穿过树叶，光影摇曳，她长长地吐出一口浊气，仿佛把压抑已久的沉重一并呼出。
另一边，吴复依约拿着装着物品的箱子来到岑矜家门口。开门的是李雾。少年抬眼看他的瞬间，目光里带着不加掩饰的冷意，那不是青少年对长辈的陌生，而是一种清楚看见了对方的卑劣之后才有的疏离与排斥。此前，李雾曾亲眼目睹吴复出轨的场面，那画面刻在他心里，使他无法再对这个人保持礼貌的尊重。吴复却误以为李雾是在怪他终止资助，心里并不觉得自己有多亏欠，只隐隐感到有点不自在——尤其当他意识到，少年已经长高许多，站在门口时竟带着一种无形的压迫感，那是一种来自后辈的审视与不服，让他有些恼火，却又无从发作。尴尬几句后，他匆匆离开。屋子再次恢复安静不久，李雾就收到一条短信，是某平台发来的生日祝福。他想起岑矜之前随口提到注册会员时填写过生日，心里一动，便用省下的零花钱认真订了一枚小巧的蛋糕，默默等着她回家。
当夜色渐浓，岑矜提着包回到家，看见门边放着那个被送回来的箱子，仿佛看见了整段婚姻的残余。她几乎没拆开看一眼，就利落地把箱子拎到门口放好，准备直接处理掉。她转身提醒李雾，今后若是吴复再来敲门，千万不要再替他开门，不必再和这个人有任何牵扯。话音未落，桌上忽然出现了一个包装精致的小蛋糕。李雾有些不好意思地解释，说是平台发了生日短信，他以为是她的生日，便悄悄订了下来。岑矜愣了一下，随即想起自己当初注册时填写的个人信息不过是随手乱填，连日期都记不清。可看着少年略显紧张的神情，她终究没有戳破，只笑着说：那就当今天是我的生日吧。烛光亮起的一刻，小小的客厅里多了一层暖意。没有隆重的仪式，也没有多余的祝词，只有两个人安安静静分食一块蛋糕，在烟火气里为这段难熬的日子划开一道柔软的缝隙。
第二天一早，李雾回到学校。教室里弥漫着粉笔与纸张混杂的气息，月考成绩也在同学们的窃窃私语中逐渐揭晓。老师公布成绩时，全班的视线都不由自主投向他——他在物理单科上拿了第一，整体排名则是年级第七十八名。对大多数人来说，这已经是远超想象的高度，但对他而言，理想的目标是跻身前三十。差距仍在，他的眉眼之间便难以真正舒展。成睿瞧见他略显不满足的表情，忍不住笑着调侃，让他见好就收，已经站在很多人够不着的地方了。李雾只是淡淡一笑，没有多作辩解。那份对自己的苛责，源自他对未来的渴望，也源自不想辜负岑矜为他所做的一切。
与此同时，岑矜在家里做了一次“大扫除”。她将尘封在角落里的回忆一件件清理，把不再需要的物品打包，窗帘洗净晾干，房间重新布置得清爽明亮。她给自己订了好几束鲜花，整屋的空气里弥漫着淡淡的花香。她拿起手机，在阳光下给那些花拍照，精心挑选角度与构图，再配上一段简短却坚定的文字——不是矫情的伤感，而是对新生活的迎接与宣告。朋友圈发出的一瞬间，她仿佛真正迈出了重生的第一步，从一个被动承受的角色，转变成了掌舵自己人生的那个人。
李雾回到宿舍，气氛与往常略有不同。换好衣服后，他从抽屉里取出手机准备给岑矜报个平安，却被林弘郎一眼瞧见，惊讶得像发现了新大陆。向来自律得近乎“刻板”的李雾竟然拿着手机，顿时引得宿舍里一片哄闹。其他两位舍友立刻围了过来，三人兴致勃勃地想看看他平时和谁聊天。打开微信，联系人列表却干干净净，只有岑矜一个好友。这个发现让几个少年瞬间来了兴趣，脑补出无数版本的“关系猜想”，话题从亲戚监护人一路飘到神秘金主。李雾被他们七嘴八舌地调侃得耳朵都红了，生怕多说几句会引出什么误会，只好赶紧把手机收起，拿起书本转移话题，主动开始给舍友讲题分析试卷。讲解过程里，他慢慢平复了心情。窗外的天色渐渐暗下来，一切看似与往常无异，却又在某个不动声色的瞬间，悄悄朝更好的方向偏移了一点点——有人结束了一段不合适的婚姻，有人迈过一次阶段性的考试，有人在悄悄为明天积蓄力量。旧的章节落幕时，新的篇章，已经在不经意处缓缓翻开。