李雾的脸上还残留着过敏退去后的苍白，指尖却依旧微微发颤。检查单上清晰写着“海鲜过敏”，所幸发现得早，只是虚惊一场。春畅一边松了口气，一边拉着她去找岑矜开药。岑矜翻着病例，眉心却紧紧拧起——螃蟹才吃到一半，人就已经开始觉得不舒服，却死死憋在心里，连一句“难受”都不肯说出口。试鞋子时尺寸不合脚，也只是默默忍着把脚磨红。她好像习惯了把所有不适和委屈都咽进肚子里，只留给旁人一个小心翼翼的笑。春畅在旁打圆场，说李雾大概是突然被人照顾得太多，一时还不适应，又刚离开熟悉的地方，一个人闯到陌生城市，不敢表达想法也算情有可原。
药方很快开好，岑矜把药单递到李雾手里，语气却格外认真。她告诉李雾，关心从来不是负担，不需要装作若无其事，也不需要一味隐忍。再过几天就要开学了，届时宿舍里只有同龄的同学，没有人能像现在这样替她张罗琐碎的生活，她必须学会开口，学会为自己发声，也学会尽快适应将要长久停留的这座城市。说到这儿，她语调放缓，希望李雾把这些生活用品、这些关照，当作迈向新生活的起点，而不是沉甸甸的压力。离开诊室时，她顺路陪李雾去洗手间，却意外在人来人往的走廊里瞥见了卞歆然的身影——对方正站在妇科门诊门口，同医生低声讨论着什么，隐约能听见“早孕”这样令人心头一震的字眼。卞歆然推门而出，岑矜下意识侧身躲向一旁的墙角，李雾反应极快，急急站在她身前，挡住可能投来的视线，两人心照不宣，谁也没有打破这层尴尬的薄冰。
夜深时分，屋子重新安静下来。收拾好晾晒的衣物，岑矜从抽屉里翻出一部旧手机，外壳已有些磨损，却依然干净利落。她擦了擦屏幕，递到李雾手里，说这样一来，有事就能随时联系。她耐心教李雾使用智能手机，从解锁、打字到添加联系人，一步步演示，又让她亲自试着拨打自己的号码。等手机在客厅里响起，岑矜脚步轻快地跑回卧室，在那头接起电话，刻意装出一本正经的口吻，郑重其事地为白天发的脾气道歉。李雾握着手机，贴在耳边，轻声说自己根本不曾生气，只是有些不知所措。两个人一来一回说着看似琐碎的话，却在这种略显笨拙的交流里，慢慢摸索出一种前所未有的亲近感，像是彼此试探着搭建一座沟通的桥。
第二天清晨，城市还带着一丝凉意，岑矜便陪着李雾走进校园。她把两千块钱转到李雾卡里，说是生活费，不许再一味地省吃俭用，偶尔点几道自己喜欢的菜，也是一种犒劳。宿舍不大，却整洁明亮，两人一起铺床叠被，把行李一点点归置妥当。忙完这些，岑矜又带她去食堂，熟悉一下最常去的地方。听说学校准备统一定制校服，她当即加入了家长群，一边查看通知，一边认真替李雾留心细节。只是，当年轻的岑老师在手机屏幕里以“家长”身份出现时，两人都忍不住觉得有些别扭——明明只相差几岁，却在校方的视角里突然多出了一层角色。她半开玩笑地说，要不要把自己备注成“岑老师”拉进群，话说出口，两人又同时笑出声来，那种尴尬也就被笑声冲淡了些。
忙完入学手续，岑矜还要去处理自己的工作，只得暂时离开。李雾一个人站在教学楼前，望着高高的旗杆和来往匆匆的学生，心里的紧绷悄然松动几分。校园的气息太熟悉了，空气中夹着粉笔与书页的味道，让她的步伐也不自觉轻快起来。回到宿舍，她很快就同另外三位室友打成一片——成睿和冉飞驰都在三班，性格开朗，话题不断；林弘郎则在四班，言语不多，却有种沉稳的可靠感。一班是众人口中的“火箭班”，几乎汇聚了整个年级最顶尖的学生，是许多人的梦想归属。李雾曾默默向往过那个班级，直到分班考试结束，才得知自己被分到三班。消息传来时，她有那么一瞬的失落，但岑矜告诉她，中途辍学一年还能考进三班，本身就已经不容易，不必拿别人完好无缺的起点来苛责自己。临走前，岑矜专门买了一块电子表戴在她手腕上，说这样在课堂上也方便看时间，不用再频繁翻找手机。待一切叮嘱完，她才真正离开校园。
晚自习后，宿舍灯光柔和，书本摊开在每个人的桌前。李雾很快进入学习状态，仿佛生来就属于这种被黑板与习题环绕的节奏。夜深了些，她打开微信，给岑矜发去第一天的校园小结，从宿舍环境到同学性格，从饭菜味道到课堂氛围，一一简短汇报。手机屏幕亮起时，她看到对方回得很快，说自己明天也要正式回到岗位上班。另一端，办公楼里的空气比校园冷硬得多，职场里的消息总是来得不动声色。岑矜回去后得知，原本与自己同级的吴复已经升职，成了大家口中的“新领导”。有同事低声议论，说他能在职场上一路顺畅，与妻子早年在资源上的支持不无关系——项目、人脉、机会，曾经都由她出面争取，如今却成了别人履历上一串漂亮的成绩。吴复和岑矜几乎同时听见，却谁也没有反驳，关于工作，两人心照不宣地保持了默契的沉默。
安静只维持到话题从“升职”转向“婚姻”。不久之后，两人约在一家咖啡厅面对面坐下，吴复将一张张纸摊开，把财产分割、房产归属、手续流程逐条说得清清楚楚，仿佛在讨论一项普通的业务。岑矜端着咖啡，指尖被瓷杯的温度烫得有些发麻，她问他，为什么这么着急结束这段关系。吴复避重就轻，没有提起卞歆然、没有提起那次在医院门口被匆匆掩藏的“早孕”。她也没有拆穿，只淡淡收起那些列得有条不紊的纸张，把这场谈话当作一场对过去多年的正式告别。时间很快推到2024年，日历一页页翻过去，有些人离开得悄无声息，有些联系又悄然重建。某天，岑矜的父母来到她家，帮着下厨做饭，絮絮叨叨聊起近况，顺口提到李雾前不久刚来家里拜访过。老人说她像是刚从国外回来，和朋友一起创业，忙得脚不沾地，言语间隐约透出几分欣赏与疼惜。岑矜却愣了愣——那样的近况，李雾从未在她面前提起过。
饭桌上话题很快从工作转向婚姻。岑老师一如既往地操心女儿终身大事，轻声劝她多和陆医生相处，不要一味把精力都耗在工作上，该考虑的总要认真考虑。岑矜只好笑着应下，说会慎重对待，不会敷衍。与此同时，另一座城市的夜色下，李雾被老轶拉去参加一场应酬，觥筹交错间，创业初期的压力被酒精掩盖得若隐若现。散场时，成睿提出要送她回家，口气自然得像学生时代那样随口一问。李雾却摇摇头，礼貌地拒绝了这份好意，一个人拦下出租车，把一个地址报给司机。车窗外灯光飞速后退，城市的轮廓在夜里被拉长，她靠在座椅上，心里却逐渐清晰——这一晚，她想去的“家”，是岑矜的那扇门。多年后的这次造访，将在两人的生命中，悄然翻开全新的篇章。