天色刚露鱼肚白，山里的雾气还未散尽，程书记便急匆匆敲响了岑矜的门。她从浅睡中惊醒，还未来得及完全清醒，就听见程书记压低却难掩焦急的声音——李雾从昨晚起，一直站在门外，倔得像一块石头。程书记一早回村委会处理事务，前脚刚走，又听人说李雾被姑父拖回家，按在工地干活去了。话音未落，岑矜已经披衣起身，匆忙跟着程书记一路小跑往李雾姑姑家去。院门还未踏进，争吵声便夹着哭腔冲出门槛，狭小的屋子里充斥着指责与咒骂，仿佛连昏暗的屋顶也被吵得嗡嗡作响。
屋里，李雾脸色苍白却站得笔直，眼神固执而清亮，一如昨夜站在门外的身影。岑矜看清他的态度，便再没有多作旁观，径直走上前来，用尽量平静却不容置疑的语气表示，愿意亲自把李雾带到宜市念书。多年来寄来的资助款既然没有真正用在他的学业上，她不再追究，过去的账一笔勾销；而为堵上那双紧盯钱袋子的眼，她愿意一次性补足李雾在工地打工可能挣到的所有费用，当作补偿。姑父却仍旧嫌钱少，嘴里嚷嚷着自己吃了多大亏，死咬着不松口。岑矜眉心一点一点拧紧，当即掏出手机，说要请律师过来，仔细算算当初遗产与学费究竟是被谁挪了用处。姑父心里原本就发虚，听到“律师”“追责”几个字，脸色一阵青一阵白，终于没了底气，只能含糊地点头答应，把“孩子你爱带就带走”的话说得又心疼又怨毒。
屋内的争吵声渐渐远去，只剩下李雾房间里简单的行李与陈旧的课本。岑矜看着那几件单薄的换洗衣物，忽然醒觉，自己拦下了所有人的话，却忘记当面问问这个少年本人是否愿意离开。她放缓声音，认真地问他想不想去宜市读书。李雾的眼睛微微发红，却没有流泪，只是用力点头，张口第一句便是感谢，第二句便是保证，将来无论如何都会把这些钱一点点还上。那股倔强的自尊和隐忍，让岑矜胸口一紧。两人正准备出门，姑姑却忽然追到门口，又一路小跑到车前，抓着衣角，显得手足无措。她半躲半闪地把皱巴巴的一叠钱塞到李雾手里，说是自己私下攒下的，让他到了宜市好好念书，千万别再回云丰村。那句“永远别回来”，说出口时带着解脱，也裹着难以言说的酸楚。
车门刚关上，李雾便又推开，向岑矜小声开口，说还想去跟爷爷告个别，只需几分钟。得到允许后，他像离弦之箭般跑上山坡，沿着熟悉的小路一路冲到墓碑前。山风拂过，墓碑被岁月磨得有些斑驳，他却十分郑重地跪下，连磕了几个重重的响头。泥土的气息混着石碑的寒意，撞进他的额头，也撞进他的记忆——爷爷临终前拉着他手说过的话，关于“念书”“走出去”“不要一辈子困在这个山坳里”。那些期盼仿佛在耳边重新回响，使得他离开村子的决心像在风里扎了根，越发牢固。他站起身，再看一眼墓碑，转身时步伐不再踉跄。
再次回到车旁，阳光已经斜斜地打在车窗上，车厢里闷热而安静。岑矜靠在座椅上，眉眼间还留着疲惫，睡得很沉。李雾没有出声，只是悄悄站到车门外，用瘦削的身子挡住透进来的烈光，就那样静静守着。等岑矜醒来，天色已经由白转黄，她略带惊讶地发现竟睡了好久，而车门旁的少年却一言不发地站了一下午。等车子缓缓驶进宜市时，天边已经完全暗了下来，霓虹与车灯交织成另一重陌生的世界。岑矜这才发现，他们连一口正经的晚饭都没吃。李雾摸着肚子，明明饿得发空，却不好意思开口，只是在车停下后抢先下车，跑到便利店买了几袋最便宜的面包，当作简单的果腹。就在这时，她母亲的电话追了过来，带着一贯的质问和不安。
电话那头，岑妈妈说自己刚去吴复家一趟，发现那里连岑矜的一件日用品都没有，语气里藏着怒气和心疼，追问这对夫妻又闹了什么矛盾。岑矜知道再掩饰下去也终究瞒不住，只好推门下车，在路边停步，压低声音吐露实情——两人已经走到准备离婚的地步，而她刚从云丰村把李雾领回宜市，准备先安顿下来。听得岑妈妈一头雾水，气不打一处来，责怪女儿自己的婚姻一团糟，还要操心别人的孩子，仿佛为了一个外人，把自己的日子逼上了绝路。岑矜听着也压不住脾气，话语里透出这些年的委屈：若不是当初父亲带头资助李雾，这个孩子根本不会找到她，更不会在村里走投无路。如今亲眼看见他的窘迫，她做不到像什么都没发生一样转过身去。当“可怜”“责任”这些字眼涌到喉间，她觉出一种近乎顽固的坚持。车里的李雾，将两人一来一回的争执听得清清楚楚，却只能假装什么都没听见，垂着眼睛看着手中已经凉硬的面包，指节却不自觉地攥得发白。
通话在不愉快中匆匆结束，夜风吹在脸上有些冷。岑矜把手机塞回包里，仿佛也把那些混乱的情绪一并按下。宜市这么大，一时间却找不到一个合适的地方安置李雾，她只好硬着头皮把他先带回自己的公寓。灯光亮起时，屋内的家具简单却整洁，让这位一身尘土的少年显得更加局促。她在手机上点了外卖，把热乎乎的饭菜放到餐桌上，让李雾先吃饱。吃饭间，她尽量用平和的语气说明自己的打算：会帮他联系宜市条件最好的高中，请最合适的老师补上落下的功课，但她也有自己的要求——既然花了这么大的力气走到这一步，就得往前奔着看，目标至少是考进一所211大学，将来有底气在这个城市站稳脚跟。话语听上去像是要求，又更像是在他前面的道路上点亮了一盏灯。饭后，她把空着的卧室简单收拾了一遍，把那间屋子的床和书桌都留给他使用。自己的卧室有独立卫生间，客厅的那一间便完全腾出来给李雾，尽量让这个初到陌生城市的少年有一点属于自己的小天地。
等一切忙完，时针已经悄悄滑向深夜。手机又一次震动，是闺蜜春畅的来电。岑矜靠在沙发上，声音里带着倦意又夹着几分释然，与她提起自己终于把多年来资助的那位高中生接到了身边。春畅本想追问个明白，电话那头却突然传来阿姨不耐烦的催促，要她赶紧收拾准备去相亲。春畅被家人催得没办法，只得先把好奇压在心里，匆匆挂了电话，留下岑矜对着黑下来的屏幕出神。屋子里恢复宁静，窗外的城市灯光在远处闪烁，仿佛与她的生活一样，热闹又杂乱。
到了半夜，安静的客厅里却渐渐传来细微的脚步声和门锁轻响。岑矜翻身醒来，觉得有些不对劲，便披上外套推门出去。客厅灯光昏黄，李雾面色发白，一趟趟从卫生间出来，扶着墙壁走得小心翼翼。原来一路劳累，再加上急急忙忙的晚餐，终于让他脆弱的肠胃抗议起来。岑矜没有多问，只是让他坐到沙发上休息，自己翻出药箱，找出合适的肠胃药和温水递到他手边，叮嘱他吃完药就赶紧回房间躺下。少年一时不知该把“对不起”还是“谢谢”说在前头，只能笨拙地点头。清晨来临时，她悄悄又点了外卖当早饭，却被李雾阻止——他说自己在老家常帮着做饭，简单家常菜都能做，让她别总破费。岑矜想了想，反正厨房里锅碗齐全，索性答应下来，把围裙丢给他，让这间冷清许久的厨房终于有了烟火气。
简单吃过早饭，她出门去了附近的水果店，准备买些新鲜水果回来给李雾补补身体。刚走到街角一家餐厅门口，眼角余光便瞥见一个熟悉的背影——吴复正推门而入，身侧还跟着一位打扮精致的陌生女人。那一刻，时间仿佛缓了一下，她没有冲上去质问，也没有掉头离开，而是平静地跟了进去，在不远处找了个位置坐下。吴复见到她，只淡淡解释说那位女士是客户，还刻意保持着似有若无的距离。岑矜没有拆穿，也没有阴阳怪气，只是顺势帮忙点菜，寒暄几句，把自己关在一道看不见的界线之外。吴复却似乎对这种“帮衬”颇为不耐，话里带着冷意，暗示自己的客户并不需要她来维持。岑矜心里一凉，却仍笑着说，他们既然已经不在同一家公司发展，很多场面话本就该提前说清楚，别总让别人猜来猜去。那位陌生女人很快听出两人之间不寻常的气氛，略显尴尬，赶忙找了个借口匆匆离开，把这间小小的餐厅留给这对表面平静、心里波涛翻涌的前伴侣。