夜色渐深，屋内却灯火通明。李雾站在卧室里，动作利索地把一件件衣服叠好放进行李箱，仿佛只要动作够快，离别就不会真正到来。他一边整理自己的行装，一边还不忘替岑矜挑选几件合适的衣物，语气自然得像是在计划一场普通的旅行。岑矜接过衣服，却没有立刻放进行李箱，而是低声说还想再看看。就在两人来回收拾时，李雾不小心碰到了岑矜的手提包，拉链松开，一份文件滑落在地。纸页散开的一瞬间，李雾的目光定住了——那是一份合约，内容清楚地写着岑矜与沈筠联合成立新公司的细则。面对李雾的追问，岑矜沉默片刻，终于选择坦白：她从一开始就没打算出国，只是害怕李雾为了自己再一次放弃看世界的机会，才精心演了一场戏。
真相像一把冷刀，瞬间割裂了李雾所有的期待。他的愤怒并非一时冲动，而是源自那份被全盘否定的未来幻想——他已经开始想象在美国的生活，想象陌生街道、全新的工作，甚至连房子都已经提前租好。可到头来，这一切只是他一个人的独角戏。李雾压抑不住情绪，直言自己从不稀罕所谓的机会，他唯一想要的只是与岑矜并肩同行。岑矜却冷静地告诉他，出国并不等同于分手，距离并不能切断感情的牵绊。李雾无法接受她的“替自己做决定”，而岑矜也不再退让，反问若不是自己足够坚定，李雾或许至今还困在云丰村。争执愈演愈烈，岑矜终于抛出“分手”二字。李雾慌了，语气从愤怒转为哀求，可岑矜已经转身走进卧室，将门紧紧关上。那一晚，两人隔着一扇门，各自站在黑暗中，痛苦无声却汹涌。
深夜里，李雾被轻微的关门声惊醒。他走出房间，只看到空荡荡的客厅和桌上一张字迹工整的纸条。岑矜写道，她会先去春畅家住几天，等李雾真正出国后再回来。字句冷静，却让人心口发紧。搬到春畅家后，岑矜的生活变得极度单调，除了工作便是睡觉，整个人像是被抽走了情绪。春畅看在眼里，心中焦急，决定用李雾早早准备好的生日道具，替岑矜办一场生日派对。岑矜不忍辜负好友的用心，勉强答应。当天晚上，成睿带着陶宛文也来到酒吧，一同庆祝，还想顺带替李雾送上生日祝福。春畅察觉到岑矜情绪的微妙变化，连忙打断话题，试图将伤口掩埋在热闹之下。
生日过后，岑矜回到家中，才真正意识到李雾已经远在异国。房子里静得可怕，每一个角落都残留着他的气息。她走进李雾的房间，看到桌上摆放着两人相处时留下的笔记，字里行间满是共同走过的时光，还有一张李雾亲手写下的贺卡，语气温柔而克制。岑矜再也无法压抑情绪，泪水夺眶而出。另一边，成睿陪陶宛文兼职加班，两人因琐事争执不断。旁边一名男子嫌吵插话，成睿下意识地回嘴，语气和从前与李雾斗嘴时如出一辙，话出口才猛然想起，那个熟悉的身影已经去了美国。与此同时，岑矜与沈筠忙于筹备新公司，从选址到布置办公桌，一切井井有条。回家的路上，商场门前的巨幅电子屏亮起，正播放着李雾拍摄的美妆广告，熟悉的面孔映入眼帘，让岑矜心中骤然空落。
时间来到2024年。李雾下班后独自去看脱口秀，舞台灯光亮起的一瞬间，他忽然想起第一次来看演出时，是岑矜拉着他坐在观众席里。同样的笑点，如今却少了一半的欢喜。另一边，沈屹阳送喝了酒的春畅回家。酒意上头的春畅随口调侃几句，沈屹阳却因紧张打翻了奶茶。下车扔垃圾时，春畅无意中发现车里放着一张自己寄出的贺卡，这才意识到沈屹阳其实一直在默默关注她。情绪在那一刻失控，两人之间积压已久的暧昧骤然爆发，回到春畅家后，理智被彻底冲散。第二天清晨，沈屹阳早早离开，在早餐旁留下纸条。春畅看着纸条，心中却生出复杂的猜测，认定这是一场若即若离的试探。
盛璨公司召开会议，讨论一款约会软件的提案。文案中关于爱情的描述，让岑矜不由自主地想起李雾。她忽然明白，那些曾经被自己误以为是善意与陪伴的瞬间，其实全部源自爱情。会议结束后，天空突降暴雨，同事们相约一起吃饭，岑矜却婉拒，称家中有事。她独自驾车行驶在雨夜里，心绪翻涌，终于忍不住拨通了李雾的电话，想把压抑已久的情感倾吐出来。然而信号骤然中断，通话戛然而止。远在美国的李雾心中一紧，担心岑矜出事，立刻联系她的同事，确认情况后不顾一切出门寻找。
暴雨中，岑矜将车停在路边等待救援，冷风夹杂着雨水扑面而来。她撑起的伞被狂风吹落，狼狈地掉在路旁。就在她弯腰的一瞬间，一只熟悉的手替她捡起了伞。岑矜抬头，看见李雾站在雨幕中，眼神焦急而真实。所有的克制与坚强在这一刻土崩瓦解，她毫不犹豫地扑进李雾怀里，泪水混着雨水倾泻而下。无需言语，两人便已明白彼此的选择。随后，他们并肩回家，雨声渐远，夜色依旧，却仿佛终于走到了同一条路上。