夏雪在一个阴雨的午后察觉到身体的微妙变化：嗜睡、反胃、嗅觉敏感。她起初以为是换季感冒，可日子一天天过去，那股不踏实在心口打转。她在家里反复做了几次试纸测试，指示条一遍遍清晰地浮现，答案如同锤子落下——她怀孕了。为了确认，她独自去了医院，冰冷的消毒水味道、走廊里回荡的脚步声让她心跳加速。检查结果毫无悬念，她在医生沉稳的声线中听到“已孕”的判定。她的第一反应并非惊喜，而是一股窒息的恐慌。她下定决心要结束这场来得不合时宜的怀孕，却在挂号台听见医院的规定：做人流必须有家属或朋友在场陪同签字。这条规矩像一道结实的门闩，让她意识到自己的孤立无援——父母早已不在，她更不愿把这件事告诉林华或陆鸣。她一个人在医院的楼梯间蜷缩成一团，任泪水一滴滴落在冰冷的台阶上。
她抬头时，无意看见墙角贴着一张皱巴巴的小广告，上面红字刺目：某私人诊所，包包会，隐私保密，价格从优。那几行字像一根稻草，在无路可退的绝境中给了她短暂的抓握感。她在心里反复权衡，正规医院的门槛对她来说高得可怕，而这家诊所似乎能解决所有麻烦。渴望摆脱困境的念头最终压过了警觉，夏雪决定去那里试试，用最快的方式结束这段像阴影一样笼罩着她的意外她告诉自己，只要处理干净，过去的一切就能重新归位。
与此同时，马德荣在另一条暗线里收紧了网。自从儿子马科出事，他像受伤的猛兽，四处搜寻幕后相。他的人已经暗中盯住了李东一段时间：这人最近出手阔绰，出入也换了讲究的场所，更可疑的是，他经常和夏雪、陆鸣林华几个人来往。马德荣嗅到了破绽，人把李东“请”来谈话。逼仄的房间里，威胁与恐惧像看不见的指套，一点点勒紧李东的喉咙。在强硬的逼问下，他终于崩溃，断断续续交代了当晚伤害马科的几个人以及自己掌握的一些细节。为防万一，他还提到手里留有一份关键录像的备份。马德荣心思狠辣，当场拍板，派人去把那几个人一并“带回来说清楚”。
夏雪按照小广告的地址找去了那家私人诊所。那是一栋破旧居民楼里改出的狭窄空间，墙面斑驳，器械摆放杂乱，一股霉味和消毒水混杂在一起。接诊的是个态度冷硬的男人，口罩上方露出的眼神油滑而漫不经心。冷光灯亮起的一刻，强烈的生理性不适她几乎窒息，她本能地缩回手，强迫自己稳住呼吸，最终在对方不耐烦的催促里站了起来，借口去洗手间，转身便离开了。她在街角缓了很久，后悔与责翻涌，正打算鼓起勇气折返时，敏锐地察觉到有人尾随。那是几道若即若离的身影，步伐却始终踩在她的节拍上。她心头一紧，加快脚步绕进小巷，借着人群与拐角的遮挡，硬生生把那几个人甩掉，跌跌撞撞地往家跑。
推开门时，陆鸣和林华正守在屋里，脸上的焦躁暴露了他们的担心。夏雪上气不接下气地说有人盯着她，空气里立刻有种说不清的危险感悬了下来。陆鸣当机立断：趁夜色收拾行李，带着夏雪立刻离开，先回学校再想对策。只有脱离这座城市的盘根错节，他们才有可能从泥淖里抽身。林华二话不说，开车送他们去车站。几人赶到站口，才想起此前情急之下从黄牛手里高价买了两张车票，抱着一线希望冲向检票口。可闸机亮起刺眼的红光——假票。还没等他们反应，几个黑影已经靠近。更糟糕的是，站内巡逻的警察就在不远处，陆鸣不敢贸然求助，以免牵连更大。被迫之下，他们只能在众目睽睽中随那伙人离开，像被裹挟上岸的溺水者，连挣扎的姿态都显得笨拙。
被带到的地方光线昏暗，空气里有一种让人毛骨悚然的安静。三人才明白，李东出卖了他们，而他手里那份曾经作为“保险”的录像备份如今落到了马德荣手里。为护着朋友，林华站出来想一肩扛下，却被粗暴地一拳打倒在地，血从额角汩汩而下，没等他爬起，又是一记重击把他打得眼前发黑。混乱里，夏雪才知道陆鸣曾给过李东二十万，试图平息风波。她急得直发抖，追问钱从哪里来，陆鸣只是紧抿着唇，拒绝透露。为了把祸水引到自己身上，他对着马德荣承认“杀了马科”的是自己。话音未落，他便遭到一顿凌厉的暴打，拳脚落处生疼，像要把他骨头里最后一点硬气打散。
眼看局面滑向失控，夏雪像被逼到悬崖边，终于喊出了压在心底最沉的秘密——她怀孕了，孩子是马科的。她说，只要马德荣放过陆鸣和林华，她就把孩子生下来。话一出口，屋内陡然安静，所有人的目光转向她。马德荣的表情和缓下来，却并不代表善意，他像计算赔付的商人一样审视这个筹码，继而做出决定：把夏雪带走，软禁起来，等孩子平安出生，其他账再算。他吩咐秘书侯军全程盯着夏雪的产检，任何风吹草动都要第一时间汇报。侯军对夏雪并非全然冷漠，甚至带着某种保护欲——当初船厂出事，夏雪父亲意外身亡，厂方有人甩锅到夏家，闹事的工人家属围堵索赔，是侯军站出来打圆场，替她拆散了最险的一波局面。正因如此，侯军在执行命令的冷酷外衣下，还保留着一丝人情味。
在一次例行产检日，医院走廊人来人往，侯军一时被电话牵制，注意力分散。陆鸣抓准这转瞬即逝的空档，压低帽檐从角落闪出，悄无声息地把夏雪带离。两人一路小跑，穿过长长的廊道与停车场，扑上了开往外地的火车。车厢里晃动的灯光和铁轨的节奏让人产生短暂的安稳错觉，仿佛逃亡终于找到喘息。可这份安稳转瞬即逝。半夜里，趁陆鸣沉沉睡去，夏雪看着他憔悴的侧脸，心里像被两股力量撕扯：跟他远走，还是把祸根从他身边挪开。她终究轻轻起身，拎着简单的包，悄悄在中途一站下了车。站台寒风凛冽，她打电话给马德荣，告诉他自己会找一个安全的地方把孩子生下来，但他必须遵守承诺，不许再伤害陆鸣和林华。
陆鸣醒来时，身边空空如也。他冲到车门口，望着飞速倒退的夜色，心像被挖空。他没有放弃，沿着她可能出现的轨迹一遍遍找，打听、奔走、碰壁，直到力气被磨成钝痛。一年将尽的脚步声越来越近，街头张灯结彩，鞭炮的味道和热闹的人声把城市包裹得层层暖意。千禧年的除夕夜，人海如潮，倒计时的钟声响起，夏雪在霓虹下看见了远处的陆鸣。他仍旧那样逆光而立，四下张望。她伸出手，喉咙里涌出他的名字，可人群像一堵柔软又坚硬的墙，把他们生生隔开。陆鸣没有看见她，两人再一次擦肩而过。烟花在天顶炸开的一刻，光影映在她的眼里，像一场迟迟无法醒来的梦——他们各自被命运推着前行，所有解释与拥抱都被悬置在尚未到来的明天里。