茞星表面仍维持着日常运转，暗处却早已风声鹤唳。周媚在连日盘点合同、回访作者之后，越发笃定公司内部藏着“递刀子”的人：作者的动向、平台的底价、甚至谈判的节奏，总能被对手抢先一步摸清。更要命的是，原本谈得差不多的资金迟迟不肯落地，投资方要么临时变卦，要么推说再观望几周。周媚不敢把话说死，却也明白，若再等不到新一轮注资，茞星的现金流撑不了多久——人心会散，作者会走，平台的口碑与内容池也会随之坍塌。她把所有疑点压在心里，不动声色地盯着每个人的反应，像在一张看不见的棋盘上悄悄挪子，试图在彻底崩盘前找出那只藏在暗处的手。
同一晚，林展翘的焦虑几乎到了极点。茞星被“撬人”撬得体无完肤，她最怕的不是被人嘲笑，而是连最后一根支柱也守不住——孤烟。这个作者一向脾气硬、心气高，既不爱应酬，也不肯轻易求助，偏偏他的作品又是茞星最能拿得出手的牌。林展翘给他发消息、打电话，通通石沉大海。她越想越不踏实：他是不是也被对方挖走了？是不是出了事？在凌晨的冷风里，她终究坐不住，披了外套一路赶到网吧，想亲眼确认他还在、还好。
她刚推开门，刺耳的椅子摩擦声和混乱的叫嚷便迎面扑来：孤烟和二旧竟在网吧角落里扭打成一团。键盘被撞得移位，耳机线缠在椅脚上，周围人一边拉架一边骂他们疯了。林展翘冲过去才拼凑出缘由——三妹在孤烟那里受了冷落，心里憋屈得发慌，便赌气让二旧抱着哄她、替她撑面子；偏巧这一幕被孤烟撞见。孤烟向来把情分看得极重，眼里又揉不得沙，当场认定二旧越界，火气瞬间炸开。二旧本就嘴硬，不肯退让，两人你一句我一句越吵越凶，最后演变成拳头说话。原本只是三妹的一点委屈，转眼却成了三个人关系里积攒已久的暗礁被硬生生掀开，场面乱得像失控的车。
闹剧平息后，孤烟脸上挂了彩，手背也破了皮。林展翘把他带到相对安静的地方，找来消毒棉和创可贴，小心替他清理伤口。她的动作克制而温柔，像是在修补一件濒临碎裂的器物。孤烟却一直盯着她，目光灼热得几乎要把她的冷静融化。他压着嗓子说，这些年他过得像被扔在雪地里，是林展翘一次次把他从冻僵里拽出来；在他眼里，她不是编辑、不是老板，而是他在这世上唯一的依靠和温暖。他把压了很久的爱意坦白出来，语气诚恳得近乎固执，像是下定决心把自己所有的软肋都交到她手里。
林展翘却没有被这告白轻易推着走。她太清楚编辑与作者之间那条界线：一旦跨过，工作与情感便会互相污染，信任也会被猜疑消耗。更何况茞星正处在风口浪尖，她不能允许自己在此刻做任何可能动摇判断的决定。她艰难地告诉孤烟，这种关系很难有结果。可话说出口，她又忍不住动摇——孤烟此刻的孤独和脆弱太真实了，像一只被世界误解、又不肯低头求饶的兽。最终她没有转身离开，只是把拒绝收进更柔软的语气里，选择留下陪他度过这一夜，至少让他明白，他不是一个人。
与此同时，何韩也被茞星的动荡惊动。听到“茞星出事、有人挖人、资金链危险”的消息后，他第一反应不是旁观，而是焦灼。无论当初离开是因为什么，他对林展翘、对茞星都不是说断就断的。半夜里，他匆匆赶去找蔡掌珠，想从她那里弄清真实情况，也想看看自己还能帮上什么忙。谁知刚到楼下，正巧撞见林展翘。她眼里满是疲惫与警惕，何韩却不再躲闪，干脆把话摊开：他愿意进屋，愿意一起把“撬人”背后那套手法和漏洞重新拆一遍，找出茞星到底是从哪一步开始泄密、又该怎么止血。
现实把林展翘逼到了几乎无路可退的位置：作者被挖走，钱也卡在半空，平台的内容供给随时会断档，这些都是她过去从未经历过的至暗时刻。她第一次认真做了最坏打算：如果真的撑不住，大不了关掉茞星，回到从前的小团队状态，带着还愿意跟她走的那些作者从头再起，慢慢把牌一张张赢回来。她不想卖惨，更不想求谁施舍，可那一刻她确实感到无力。何韩看在眼里，心里翻涌出迟来的愧疚：当初他离开并非不在乎，而是被迫后退。如今见她陷在泥潭，他动了“回到茞星”的念头——不是为了复合，也不是为了证明自己，而是想把欠下的那份责任补回去。
他借口去吃宵夜，想把“怎么帮你”说得更明白、更落地。然而林展翘却像被触到旧伤，立刻竖起防线。她强调两人早已分手，自己好不容易才从那段感情的阴影里走出来，不能再被拖回去。她拒绝得干脆，像在切断一条随时会让她心软的绳。回到家门外，她再也撑不住，坐在楼梯间悄无声息地落泪——不是为某个人，而是为茞星、为自己这些年拼出来的一切，眼看要被一股看不见的力量连根拔起。楼下的何韩却迟迟不走，像个固执的守夜人，明知道她不会回头，仍舍不得离开，心里装满了牵挂与不甘。
另一头，三妹把二旧和孤烟狠狠骂了一通。她痛心的不只是他们动手，更是他们把情绪和误会积攒到失控才爆发。她责怪二旧不该用越界的方式“安慰”，也责怪孤烟一味强硬、把话说绝，最后把所有人都推到尴尬的位置。她一边骂一边又红了眼：她最希望的，是他们还能像从前那样亲密，哪怕吵、哪怕闹，也要把话摊开讲，不要再用沉默和猜测消耗彼此。她把“坦诚”两个字说得很重，像是给这段摇摇欲坠的关系钉上最后一颗钉子，逼他们正视自己到底在害怕什么、又在守护什么。
第二天，林展翘带着一夜未眠的倦意走进公司，表情却仍尽力维持冷静。范叔闻风而来，装作关心地问长问短：资金怎么样、作者怎么想、需不需要他“帮忙引荐资源”。他每一句都说得体贴周到，眼神里却藏着精明的算计——他看中的不是林展翘的难处，而是茞星在危机中露出的可乘之机：趁平台虚弱压价收购，既省成本，又能把内容与作者资源一并吞下。林展翘当然听得出来。她没有正面拒绝，也没有露出底牌，反而故弄玄虚地放出话：另一个平台也对茞星很感兴趣，她会认真比较条件再决定。范叔当场被这句“还有别人”搅乱了节奏，既不敢逼得太紧，又不甘心放手，只能带着疑心回去盘算。
戴珊很快也得到了消息：顶麒麟意图收购茞星，而范叔还想让她去劝何韩，最好由何韩出面给林展翘做思想工作，把这桩收购促成。戴珊看得明白——这是把“旧情”当筹码，试图用关系软化林展翘的抵抗。何韩听完却并不急着表态，他太了解林展翘的脾气：茞星是她一手带出来的孩子，她不会轻易把它卖掉，除非真的被逼到退无可退。更何况，茞星内部若真有内鬼，这时候仓促谈收购，无异于把谈判桌直接搭到对手家门口，越谈越被动。
而在另一条更阴暗的线索上，赵兰心为了嫁给凌奕凯已经近乎孤注一掷。她卖掉房子，搬到凌奕凯奶奶家附近，用“生活半径”逼近对方的家庭核心，幻想只要足够努力、足够贴近，就能把婚姻这道门敲开。为了让自己有更硬的底气，她不择手段地挖走茞星作者，自信这次破釜沉舟一定能换来想要的结果。逛街时，她远远看见凌奕凯和另一个女人同行，心里刺了一下，却很快用自我欺骗把痛压下去：他只是赌气，他不会真的爱上别人。她把这份不安咽进肚子里，转而更用力地抓紧自己手上的“战利品”，仿佛只要赢下事业这局，就能把感情那局也一并赢回来。
周媚则在暗中布了一盘更大的局。她清楚“内鬼”最爱做的事，就是把消息送出去换取利益；那就给对方喂一口看似诱人的“假情报”。在她的策划下，茞星对外摆出一副“正在接触多家收购方”的姿态，甚至特意请来几家所谓的收购公司走流程、做访问，让消息像真的一样顺着公司缝隙流出去。她的目的很明确：让内鬼把这阵风传给真正想收购茞星的人，逼对方沉不住气，提前暴露底牌和行动路径。果不其然，范叔听说“有人抢着收购茞星”后立刻心神不宁，原本从容的压价算盘被打乱，开始担心错过窗口期，甚至担心茞星真被别人先一步拿下。周媚冷眼看着这一切发酵：当猎物开始慌张，猎人才能顺着脚印找到它真正藏身的地方，而茞星的反击，也许就从这一次“将计就计”开始。