1950年夏日的一天，身为团长的父亲骑着高头大马，随着进城的解放军部队在东辽城中街的大道上走着，他的目光突然被路边秧歌队中的楮琴吸引住了。从十三岁参军到今天，他一直与枪林弹雨相随，今天面对楮琴活泼的舞姿和灿烂的笑容，父亲的耳畔响起一片雷鸣声，他被爱情击中了。这一年父亲整整三十六岁。

军中有一大批像父亲一样在战争中错过了青春年华的军人，入志后，军区领导根据这一实际情况，举办了一场别开生面的联欢会，让一对对互不相识的男子在舞曲中相互结识，慢慢了解，直到走上婚礼殿堂。

父亲很快搞清楚了，楮琴是军区文工团的一名演员。以后的日子里，父亲经常带着警卫员小伍子出现在文工团的排练场上，楮琴则目不斜视，神情镇定，好像从来就没见过他。父亲并不计较，他一只脚踩在小伍子为他搬来的椅子上，手里摇晃着马鞭，很专心很痴情地看着楮琴唱歌或者跳舞。

一日父亲派小伍子请楮琴吃饭，楮琴断然拒绝。小伍子从来没办砸过父亲交给的任务，动粗的硬拉她去，楮琴挥手给了小伍子一个耳光。

父亲火了，命令把楮琴拖回去！小伍子完成任务。

回到183团，父亲的气还没消，他让楮琴坐，楮琴不坐，他让楮琴吃，楮琴不吃。父亲大怒说，日本鬼子让老子赶回东洋了，老蒋也让老子整到南边了，你一个丫头片子能折腾成啥？我石光荣打了二十三年的仗就不信攻不下来你这块阵地！

楮琴咬牙切齿地骂父亲是胡子。小伍子笑嘻嘻地提醒她，小心我们团长一枪崩了你！当父亲锲而不舍地向楮琴展开更猛烈地进攻的时候，小伍子告诉他183团的胡毅团长这几天总往文工团溜达，怕是也看上楮琴了。

父亲和胡毅过去多次在战场上照过面，只是因为骄傲互相谁也不肯主动打招呼。这两个团长和他们的部队在战争中都拼着命为自己的门面争彩，两下里叫着狠劲互相不买对方账。今天又在去文工团的途中狭路相逢。两人谁也不给谁让路，一言不发地在马背上叫上了劲。胡毅不可一世的态度激怒了父亲，他吹了声传达室递骒马存在的口哨，胡毅的红马六根未净，不再听主人的呦喝。胡毅使劲甩鞭抽马，红马前刨后蹶，局面越发不好收拾。胡毅有几次脱离险境的机会但是他不肯跳下来，父亲明白他的勇敢是表演给自己看的。红马最终受惊，拖着胡毅狂奔，在这紧急关头，父亲不动声色地吹了声悠长的口哨，红马奇迹般地站住。胡毅窘，狠狠地抽了红马三鞭子，然后紧随父亲而去。

一行人走到186团驻地门口，胡毅突然驱马赶上去挡住父亲的马头，邀请父亲进去吃顿便饭。

父亲和胡毅坐在饭桌旁，一言不发地叫着劲比起了饭量。为避渴的嫌疑一口汤都没站，两人瞳仁对瞳仁在精神上已经把对方活活地吞下去。吃到最后父亲和胡毅都光着脊梁直挺挺地站在桌子旁，他们的身上都带着弹痕伤疤，两人从抬杠开始讲起饥饿，讲起经历过的战争，感情发生了变化，最终握手言和。胡毅送父亲回去的途中，俩人又策马来到城外。

　父亲跟胡毅谈起自己死去父母，胡毅谈起了牺牲在战场上妻子，胡毅告诉父亲，妻子临死前要求他，等革命胜利了再好好找个女人。父亲承认楮琴是个好女人，可是他不能拱手相让，胡毅这才知道父亲误会了，他说他和文工团的小柳子下星期就结婚了。胡毅告诉父亲，娶老婆也是打仗，必须速战速决，正面攻不上去就抄后路。

父亲在胡毅的点拨下，找到楮琴的家，楮琴的父亲是个小商人，老俩口对部队上的人很热情。父亲告诉他们他要娶楮琴时，楮琴的父母很高兴。他们认为，女儿是解放军，解放军嫁给解放军是顺理成章。

首长给父亲做了三碗酒，父亲都喝了。首长问战士们，你们知道我为什么敬你们师长三碗酒？战士们大声回答，不知道。首长说，因为他为解放中国死过三回！战士们高举着酒碗涌到父亲的面前。父亲喝醉了，他用积攒了三十六年的力气，占领了楮琴这块阵地。

这天晚上文工团里面出了一件事，一名叫谢枫的男文工员半夜朝天连击数枪，被关了禁闭。当父亲知道他是楮琴的恋人时，并没有把他放在眼里，还出面说情放了他。

喜悦使父亲变成了另一个人，他觉得大男人要想顶天立地，身边就得有儿女老婆环绕。一个吃百家饭的野孩子，不仅进了城，又娶了漂亮的媳妇，马上又要有儿子了。他已经很知足。

儿子石林降生了，石林一落地就嘹亮地大哭。乐得父亲冲着所有的人扯着嗓门喊：我石光荣有儿子了！

　在没有战争的日子里，父亲就像没有地种的农民一样没着没落。父亲进城后，在这短暂的和平岁月里，如果没有楮琴的出现，他会憋疯的。现在有了老婆，也有了儿子，又遇上了渴望已久的战争，他周身热血沸腾，儿子刚睁开眼睛，他就率领自己的部队跨过了鸭绿江。

父亲的部队出师大捷，第一次战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了楮琴和刚刚出生的儿子，产生了从没有过的对家的牵挂。他命令小伍子代他写一封表达思念之情的信。

与此同时谢枫正在母亲的房间里，他告诉母亲，自己很快要入朝了，不知道是否能活着回来，他来这里是想最后看也一眼。俩人都动了感情，谢枫退却了，母亲从头凉到脚，她在谢枫离开的同时就知道自己的爱情已经在心中死去了。

谢枫到了朝鲜并且牺牲在战场上。父亲对谢枫的认识有质地改变，他把谢枫的遗物带回家，叫母亲留做纪念。

当父亲在朝鲜战场上艰苦卓绝地打第四次战役的时候，石林已经满地乱跑，呀呀学语了，孩子使母亲失落的情感有了寄托。

朝鲜战争进入第五次战役后不久，中美签定了停战协议，战争结束了。父亲很生气，他说仗要是再打下去，不出两个月肯定能把美国鬼子赶回老家去。

在社会主义的建设中，这时已经是军区参谋的父亲，满脑子仍是虚幻的战争，他整天和下属在沙盘、地图前，圈圈点点商量作战计划。回到家里也无法从战争里面走出来。

现实中孩子们的哭闹声使他无法把战争想象下去，这时父亲就冲孩子大吼。

一直不愿意和父亲多说话的母亲十分恼怒，两人冲突的结果是父亲把孩子揪过来不分青红皂白地揍了一顿。

孩子从那天起不再管父亲叫爸爸，而是叫“这个人”。并声称不要爸爸！

父亲对孩子严厉的近于残酷，对岳父岳母却异常孝顺。每到星期天他都会派车把老人接来，并让炊事班长亲自掌勺做菜。他把自己对父母的所有感情都集中在对岳父岳母的厚爱上。饭桌上，年迈的岳父岳母奖着父亲，夸他战功卓著，前途似锦。同时也夸母亲的眼力和眼前的美好的生活。又怀上身孕的母亲从不搭理父母的话碴。父亲眼中洋溢着无比的温暖和幸福。他把这一切都记在岳父母的账上，当初要是没有他们对自己婚姻的支持，哪里有他美好的今天？