故事发生在1950年春天。省城成都已经解放，小县城也解放在即，沉浸在暴风雨来临之前的死寂之中。王保长在镇口翘首相望，潘驼背坐着鸡公车回来，告诉他因关金券被捕坐牢的蒋县长官复原职，当了反共救国军的司令。王保长明白要改朝换代了，国民党这个生意做不成了。王保长求三嫂子与他做真正的夫妻，但他已经与三嫂子拜过天地，究竟如何才能名正言顺，三嫂子让他去问莫幺娘。莫幺娘给他出了个主意，要想真正做夫妻，可以举行圆房仪式。此时，李老栓一家正在吵闹，原来李老大送回来一张机票，要李老栓赶紧去成都坐飞机飞台湾……

三嫂子说圆房还是要主婚人，非李老栓不可。王保长于是去找李老栓，哪晓得李老栓已经去了成都。三嫂子叫他去县城请她的表叔，王保长只得赶往县城。李老栓到了成都机场，机场乱得一团糟。李老栓折腾一阵，结果飞机票被骗，钱财被抢，只得倒回转。哪晓得路上因饥渴难耐，偷了庄稼地里的包谷，被农民把他的衣服剥了，李老拴穿了件内裤在破庙里冻了一夜。王保长在路上遇到狼狈不堪的李老栓，为了讨好他，让他坐上滑杆，谁知李老栓回到家就不领情了。王保长在茶铺头与李老栓商量当主婚人的事，两人又是一番讨价还价。县城外，解放军在做攻城准备，卢队长竟在其中。原来他被拉去抓了壮丁与解放军作战时起义，后作战有功，已经当了排长。蒋县长召开会议，表示不成功则成仁……

潘驼背偷偷把李幺妹的玉圈拿去赌钱，王保长来找潘驼背，李幺妹开门就举起掸帚子打，打得王保长惊叫唤。王保长把潘驼背叫到石碑前，要他打锣通知乡民，他要圆房，喊众人送礼，在解放军来之前，吃最后一嘴。要把阵仗搞得超过当初的婚礼。圆房仪式在王保长住的保公所开始举行，凤冠霞披的三嫂子上了花轿，从王保长房中被抬出，直奔乡场之外。王保长帽插宫花，骑着高头大马在拱拱桥上等着迎亲。之后，又吹吹打打绕乡场一周，再把花轿抬回保公所。正用弹弓打鸟玩的三娃子闻讯赶来，把张灯结彩喜气洋洋的王保长家闹得乌烟瘴气，死活要跟“婆娘”三嫂子圆房，他好不容易才被李么妹、莫仙娘哄走。王保长和三嫂子双双携手进了洞房。就在这时，蒋县长带着警察局宋局长及随从数十人，已经撤退到了龙隐镇。宋局长带人强行带走王保长。王保长呻吟道：“你们才会选时间哟。”……

蒋县长要王保长参加反共救国军，对他说你因是蒋委员长亲自封的天下第一保保长，共军已经宣布你为二号战犯。王保长吓得尿了裤子。蒋县长趾高气扬，炫耀自己三个月前在成都“中央陆军军官学校游击干部研究班”深造并受到蒋委员长接见的经历，并宣布成立“龙隐山反共保民救国军”，要在这一带建立“勘乱救国”的游击根据地。蒋县长当众宣读了蒋中正委任他为少将司令的委任状，又宣布授予王保长中校支队长的头衔。王保长借故不接委任状，蒋县长对他进行恐吓。蒋县长说，中校支队长相当于正儿八经的团长，命令王保长起码要拉起100人的队伍才象话，并说几天之后他要亲自检阅。散会后，蒋又格外开恩，强留王保长喝酒，并将王灌醉。烂醉如泥的王被蒋派人送回，令独守空房的三嫂子深感失望。

三嫂子对王保长说千万不要跟解放军作对，不要当炮灰。王保长是否真的不参加反共救国军，她要以观后效，圆房暂缓。王保长在少校官帽和三嫂子之间左右为难。三嫂子一气之下，将王保长赶出家门。王保长的第一次圆房宣告流产……

在姜媳妇和杨柳的帮助下，三嫂子苦口婆心地劝告王保长洗心革面，重新做人。三嫂子的一席话最终把王保长点醒了，望着惹人怜爱的三嫂子，王保长打定主意对拉队伍的事软拖硬抗。驻扎在湖广会馆的蒋县长发现王保长所在的龙隐镇中心保竟然毫无动静，县长大怒，声称要枪毙他，王保长只好去组织队伍了。但龙隐镇小小的一个中心保怎么凑得够100个扛枪的人？王保长拉了潘驼背，只好挨家挨户去动员，又求又哄，软硬兼施，并许诺：不管哪个，只要装成男子汉，每天去柴市坝站个队列，见人头就发钱。钱串子李老栓当然不会放过这个弄钱的机会，动员全家都去站对列。丁当不愿为匪，逃到县城投奔解放军。第二天天不亮，龙隐镇场上又传来潘驼背的打锣吆喝声：今天上午，在柴市坝操练队伍，见人头发赏钱，不得有误……

这天上午，柴市坝陆陆续续赶来许多站列子领赏钱的人，除了青壮年男人，还有好些滥竽充数的青壮年女人和老头、太婆，李老栓、李妻、李烟灰、三娃子也来了。女人们都穿着肥大的各色男装，缠着头帕。规定所有人都要拴腰带，但许多人拴的都是代用品，或麻绳或棕绳或草绳。李老栓故意讥讽王保长：你娃咋个一下就操成中校支队长了？王保长鬼火直冒，还击道：你只晓得认钱，耽误了党国大事，谨防本支队长把你办了！王保长望着这群乌合之众，焦头烂额，不知道该怎样操练队伍。

王保长叫潘驼背充当军事教官，潘乘机又跟他讨价还价，王保长只得咬牙答应。潘驼背一朝权在手，便把令来行，趾高气扬地用锣声代替口哨，煞有介事地开始整理队伍，他把滥竽充数的女人和老头夹在队伍的中间，然后喊口令进行操练。这一招深得王保长称赞，说潘驼背简直还看不出来呐。潘驼背得意地说，要不是背上多了一砣包袱，我老早就操成大官了。潘驼背接着给大家示范立正、稍息等基本动作，众人故意学得一丝不苟，全都做成了潘驼背那副勾腰驼背的标准姿势，全场笑得乱作一团。

独立大队继续操练，此时，一个抱着奶娃站在场子边上看热闹的孩子突然大叫起来，原来她抱的奶娃哇哇大哭要奶吃，立即从队伍里冲出了一个女扮男装的女人，接过奶娃就喂起奶来……三娃子不慎走了火，吓得他把枪丢在地上说：它自已响的……