阴雨天，一群寡妇打着红伞鱼贯而出，在管家铁板嫂的带领下，来到潭边，观看由县长亲自主持的沉潭大会。清洁堂的寡妇秀英与后生德明“勾搭成奸”触犯了“族律”、“党规”。秀英苦苦哀求，县长板着脸无动于衷。德明被乱棍打死，秀英在猪笼里沉潭而去。豆苗与春生不忍目睹这残酷的场面。

美丽善良的豆苗是春生娘捡来的孤儿，对春生情有独钟，春生也亦非豆苗不娶。春堂身患痨病，命在旦夕。春生娘听信郎中“冲冲喜就好了”的说法，逼豆苗与春堂结婚。春生带豆苗私逃，被春生爹发现，为了让春生逃走，豆苗答应与春堂成亲。

春堂与豆苗拜堂后，极度虚弱的春堂被架着进入洞房，还没圆房，春堂就瞪着双眼呕血而死。

春生逃走后到到山里当了土匪，为得到心爱的豆苗潜回家中。豆苗毅然决定跟春生逃走，又被其父发现，并大喊“抓土匪!”.无数村民击锣呐喊着捉拿春生，春生鸣枪镇住村民逃走，豆苗没有追到春生来到村头大树下哭诉……

在春生爹娘的极力哀求下，族长乌须公免去了豆苗沉潭之死。豆苗只好带着春生给她的定情物——一个用橄榄核雕刻的小猴子，进了清洁堂。

在清洁堂，豆苗既紧张又害怕。清洁堂堂主阿云婆训诫：“要保持清洁堂的清洁，不该想的不要去想．不该做的不要去做，否则吃亏的是你自己”，在清洁堂豆苗结识了唱花旦的五娘，十六岁的疯女秋千和心地善良地老寡妇于八婆，每天过着平淡寂寥的生活。

春生为了救出豆苗，假扮货郎在清洁堂外叫着卖货。豆苗认出了五娘手中的草蜻蜓是春生编的。也学着五娘的样子买东西，春生为了不让别人有疑，把他的意思画在纸上，并包好丝线放到篮子里送上。

豆苗反复琢磨，明白春生画的是要她夜里把门打开，慌了手脚，畏于堂规族律，还是关紧了门，春生进清洁堂后没有救出豆苗，误进了清洁堂的“空屋”，被躺在棺材里睡觉的于八婆吓跑。 一日，清洁堂破例开门让寡妇们买东四，春生趁人不备坚定地告诉豆苗，明晚一定要带她逃走，并说你不要我死就把门打开。

豆苗的手绣得到了堂主阿生姿的称赞，阿七婆搜豆苗的身，把豆苗胸前那只小猴当野男人送的，扯下并扔在地上，豆苗痛心而无奈。

副堂主阿七婆私藏淫秽物品，触犯了党规，遭到鞍刑。

晚上，豆苗想着春生的活，渴望与恐惧不断向她袭来。豆亩怕惊醒于八婆，领春生来到那间空房，拴上门后，豆苗抱怨春生不该来，春生坚持死也要带她逃出去。他们热吻着，终于进行了灵与肉的结合……

豆苗让春生先在夹墙等着，她回屋拿两件衣服就来，不料，春生被几个身强力壮的寡妇当贼捉住，豆苗想救出春生，差点被铁板嫂发现，只得罢手。春生被五花大绑送往县府。

某日，阿芸婆告诉豆苗明后天张百万家会来人领她做绣工，要她准备准备。豆苗恶心欲吐。被于八婆看出．断在有喜了。

张百万唯一的儿子阿喜为争女人，打死司令的儿了，被判死刑入狱。张家怕断子绝孙，隐瞒清洁堂以帮助绣衣为由，要豆苗为张家传宗接代。

到张家后，豆苗连续恶心呕吐，被云瓶发现。正在豆苗不知所措慌恐之时，张家向她说明借腹生子之事，豆苗为了生下春生的孩子，不想沉潭，忍辱答应了。在云瓶的安排下，狱中豆苗与阿喜过一夜后，被云瓶送到乡下她舅公家待产。

豆苗难产，痛昏过去，醒来后，发现身边已没有孩子。舅公说孩子因难产死了，豆苗不信，大雨中到后山扒坟，发现是空穴，随即到张家讨说法。豆苗看到儿子后与张家大吵，刚要说出真相，被云瓶用花瓶击倒在地，为了保住张家丑闻，张百万命人将豆亩割舌毁客送回清洁堂。

已被破相成了哑吧的豆苗整天呆坐着，万念俱灰，感到一切都该约束了。春生被县府严办，断掉一臂。出狱后，思念豆苗，到清洁堂外叫卖，豆苗认出五娘手里拿着的草蜻蜒，便跑到笔垛口上向春生招手示意。并忙把“小猴子”放到篮子里垂到墙下，豆苗知道春生己认出她时，摘下斗笠，纵身从围屋顶跳下扑向春生，断臂春生背起死去的豆苗蹒跚而去……寡妇里最可惜的是——铁板嫂的故事。

丑妇铁板嫂，怀孕后．被赌徒丈夫癞疤头踹掉了孩子，并当着她的面和野女人上床。她心灰意冷，艰难地爬到清洁堂，冒充寡妇，被阿芸婆收留。

铁板嫂从此以清洁堂为家，她胆大、力大，为人忠厚，得到党主的赏识，重用为清洁堂的管家，享有进出自由的权力。

去往县城路上，癞疤头拦住铁饭嫂威通恫吓，敲诈钱财，铁板娘怕事情败露，连累堂主，无奈偷拿了堂里的钱，凑足二十个大洋，想了的此事。

癞疤头得寸进尺，无耻纠缠，又要敲诈堂主阿芸嫂。铁板嫂情急之下，借酒壮胆，趁雨夜勒死癞疤头。

杀死癞疤头，铁板嫂跪求阿芸婆，谎称癞疤头掉下悬崖死了，并说出偷清洁党的钱的原因。

铁板娘受阿芸婆的委托送地下党员杨飞燕去出诊，在深山的几间草屋里．铁板娘结识游击队员老龙子。老龙子对她的体贴关怀，铁板嫂十分感激。内心充满爱意。老龙子把豹皮背心做为信物送给铁板嫂。