20世纪70年代初，豫西山区的岭前村和岭后村之间有一条清水长流的小河。河边村里的李长生和赵建国是好友，建国在参军的前一天结了婚。李、赵二人同一天在河边告别妻子入伍，从此长生的妻子周翠和建国的妻子叶秀成了至亲姐妹。一天，翠的丈夫长生回来了，而秀的丈夫建成国却“牺牲”了……

一个大雨倾盆的夜晚，长生帮助秀避免了一场房屋倒塌的危险。可雨停后，长生却跪在水中打自己的耳光。秀怀孕了，全村哗然，可连翠也问不出那人是谁。在长生和翠的照顾下，秀平安生下一个男孩。

长生给孩子起名叫宝军。一天，已经“牺牲”的赵建国回来了，他万万没想到自己朝思暮想的妻子会抱着别人的孩子出现。他去找长生，长生跪了下来。长生无颜面对建国，秀也无脸面对翠，建国和秀决定进城并把宝军送人。

建国和秀准备离开村子了，翠对他们说：“宝军我养了。我养了，他就是我亲生的。他是我亲生的，你们一辈子就不能再认这孩子。”翠敲钟召来了全村人，当众宣布“我就是宝军的亲娘”。

长生和翠领着女儿大桃、双桃和儿子宝军渐渐开始了正常的生活。天大旱，老支书和长生合计在村后的葫芦沟修一条大水坝。支书推荐长生当村长和水利工程总指挥。赵建国和自己过去的老首长、现在卫生局的曹局长取得了联系。

村民罗小贵因长生用了他家的木材耿耿于怀，将长生和秀的事匿名告到乡里，长生终于没当上村长。长生在自己的生日那天为救罗小贵而牺牲。翠让3个小孩子每个人都给父亲写一句话，她扶着宝军的手写的是“好好读书--你的儿子李宝军。”宝军上学了。