20世纪20年代的京东通州地区，京杭大运河的花街十八里河段。 当地大财主老龙蛋子的大少爷、运河水警队长连阴天在自己的管区里抓住了从外乡流落而来、为生计而偷鱼的蓑妹子，蓑妹子惊恐不安地逃走，连阴天一路紧紧追赶。两人正纠缠间，连家的长工、在运河上打渔为生的叶三车路过，蓑妹子向其求救，叶三车允诺用自己的工钱替蓑妹子付清罚金，连阴天悻悻地放了蓑妹子一码。但他由此，对这个美丽的少女产生了某种莫名的情绪。 叶三车把蓑妹子领回自己的窝棚，让她暂时栖身，并告诉她花街十八里河段上有笃信河姑、祈求神明保佑的严厉规矩，她一个来历不明的外乡人可能在这里站不住脚，让她将养一段后再离开这里另寻活路。蓑妹子感激不尽。 财大气粗的老龙蛋子是京东运河上首屈一指的富户，二儿子虽然早夭，但老龙蛋子在他死后以他的名义强娶了叶三车的师妹望日莲做二少奶奶，又按当地风俗把望日莲送进河姑祠，从此把持了运河十八里河段上下的经济、民风等多项大权。大少爷连阴天非常看重自己在运河河卡上当水警的这个职位，从不愿意旁人说起他是连家的少东，而大媳妇金枝精明能干，掌管着一家生意兴隆的商行百顺堂，暗地里还做些烟土生意。金枝和丈夫的关系很不好，结婚三年没有子嗣，老龙蛋子始终为家里人丁单薄而发愁。 叶三车到自己扛活的连家支取工钱，为蓑妹子到河卡交纳罚金。生性尖酸的金枝因为叶三车没有及时招呼她一声大少奶奶、刁难叶三车给自己当马镫，以此作为支取工钱的条件，被拒绝。连阴天对妻子的做法嗤之以鼻，当得知叶三车将蓑妹子收留在他处以后，惘然若失。 花街上人人知道，叶三车数十年辛苦都是为了有朝一日把师妹望日莲从河姑祠里赎出来，而蓑妹子的到来，使人们对她和叶三车产生了巨大的好奇心。

自蓑妹子到来后，叶三车将窝棚腾出来给她安身，自己从此在露天搭铺。蓑妹子感激叶三车的仗义相助，为他做饭洗衣、打理家事，并提出要和运河上的女人们一样、到河卡领腰牌下河打渔，自己养活自己。叶三车把花街上敬神的规矩告诉蓑妹子，让她按时到河卡交税，并把每次打下的鱼都送些到河姑祠里去祭神，否则会有祸事上身。蓑妹子表示不信，而叶三车沉默片刻后，说自己也是将信将疑。 幽居在河姑祠里的望日莲不能跨出大门一步，日复一日隔着高墙倾听着从运河边传来的叶三车的胡琴声和佃户们的笑闹。 连阴天夫妇每每都为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交、互不相让，老龙蛋子对儿子儿媳都大失所望。为了避免连家绝后，他渐渐起了将自己得力的丫头灯草许给儿子做小的念头。蒙在鼓里的灯草和连家的马夫老虎跳从小相好，两人还盼望着有朝一日离开连家去过自己的日子。 蓑妹子在河卡上再次遇到连阴天。她的渔船在运河上漏了水，危急之际是连阴天赶来救了她。蓑妹子告诉叶三车，自己可能就是因为不信他说的河姑显灵才遭到了报应，叶三车感慨万分，把花街上流传的关于老龙蛋子如何发家、如何控制了十八里河段的故事说给蓑妹子听，并回忆起当年自己拜师学艺的师傅因病无奈、将六岁的女儿望日莲卖给老龙蛋子当儿媳的往事。蓑妹子明白了，叶三车心里一直放着的人，就是已在河姑祠苦苦熬过了十个年头的望日莲。 蓑妹子对叶三车产生了真挚的感情，带着敬神的鲜鱼来到河姑祠叩拜，把自己爱慕叶三车并愿意一辈子照顾他的心事向神座后的望日莲倾诉，看似毫无表情的望日莲犹豫良久，终于忍着内心的痛苦叩下了祝福的铜磬。 在运河上当水贼起家的谢连环名义上改邪归正、做起了正经生意，但暗地里还是走私大烟、贩卖人口，他的下家就是连家大少奶奶金枝的百顺堂。谢连环在给百顺堂送烟土的途中与下河打渔的蓑妹子相遇，见色起意，想要动手抢人，闻声而来的连阴天再一次搭救了蓑妹子。连阴天怀疑谢连环运的货有问题，抵着他的脚跟进了百顺堂，意欲查禁，却被金枝拦住，用老龙蛋子的名头压住了丈夫。

蓑妹子无微不至地照顾叶三车，但叶三车始终忘不了望日莲。他告诉蓑妹子，按花街的规矩，一俟望日莲成年，她就将作为守节的烈女为“丈夫”殉葬，从此变成一座花街人顶礼膜拜的贞节牌坊。所以自己怎么也要实现师傅的临终遗愿，把望日莲从白白送死的境地里救出来。蓑妹子被叶三车所感动，表示愿意帮他完成心愿。 叶三车到河姑祠替老龙蛋子收供品，望日莲不顾一切地出来见他。叶三车告诉望日莲自己和蓑妹子在准备赎她出去，而望日莲却说，希望他和蓑妹子好好过日子，不要再想她的事。 花街的乡亲都热心撮合叶三车和蓑妹子，并拉蓑妹子去参加五月初一的庙会踩高跷扮戏。 五月初一的庙会上，连家摆的施粥棚前热闹非凡，大少奶奶金枝悄悄地支使着百顺堂的手下人干着拐骗人口的勾当，大少爷连阴天则心不在焉，只顾着看远处的蓑妹子扮戏。正在台上兴高采烈地舞蹈着的蓑妹子意外地看见了混杂在等待施舍的乞丐群里的一张熟悉的脸，顿时惊得晕倒在地。 郎中诊断出蓑妹子已有身孕，叶三车顿时成为花街上的人们指指戳戳的对象。金枝幸灾乐祸地把这个消息告诉丈夫，连阴天目瞪口呆。 蓑妹子对叶三车坦白自己在来到这里之前曾经嫁过人，但丈夫竟把她卖了，她被逼无奈才带着身孕逃到这里。叶三车告诉她，按花街的规矩，假如没有人出来承认是她肚子里孩子的父亲，那么她将被视作一个伤风败俗的女人、游街之后再沉入运河。 蓑妹子为免连累叶三车而离开，欲图自尽，叶三车把她从运河边找回后决定认下孩子。两人刚刚商议完毕，人们举着火把前来抓他们，叶三车侥幸脱逃，蓑妹子被关进了连家。

连阴天试图为了蓑妹子向父亲求情，金枝把丈夫的心思全对公公说了出来，连阴天干脆破罐破摔地告诉父亲自己想娶蓑妹子，老龙蛋子气极。连阴天到蓑妹子被关押的柴房表示自己是真心想救她一命，希望蓑妹子答应嫁给他，那样的话他就可以名正言顺地认下她的孩子。蓑妹子拒绝。 叶三车逃到同在连家扛活、当马夫的老虎跳那里，告诉他自己准备按花街的规矩下运河捞起沉底的大红庚贴，这样他就能够搭救蓑妹子并娶她。老虎跳想替叶三车去捞庚贴，叶三车提醒他不要忘记青梅竹马一直在连家等着他的灯草。两人相信总有办法能解决这件事情。 次日早上，蓑妹子将被游街沉河，连阴天情急之下告诉父亲说蓑妹子的孩子是他的，要父亲把蓑妹子留下来，老龙蛋子犹豫。正当老龙蛋子决定留下蓑妹子和她的孩子时，金枝走来告诉他们叶三车已经在游街队伍经过的大路上站了出来，认下了蓑妹子的孩子。 按规矩，望日莲作为河姑主持捞庚贴的仪式，违心地将装着大红庚贴的铁罐扔进运河。被捆绑着手脚的叶三车让人丢进了河里，由早已等在水下的老虎跳协助，叶三车挣脱绳索、在规定的一挂鞭炮燃尽之前把庚贴捞上了水，岸上欢声雷动。望日莲当场为师兄叶三车和蓑妹子举行了交换庚贴的仪式，含着热泪祝愿他们过得幸福。 花街的穷乡亲们敲锣打鼓地为叶三车和蓑妹子办了喜事。 从蓑妹子的事上老龙蛋子意识到儿子和媳妇看来是永无和好的希望，为了子嗣起见，他终于决定尽快为儿子纳妾。

叶三车和蓑妹子结成了患难夫妻，河姑祠里从此更被人们视作灵验无比的神堂，香火大盛，而望日莲愈加郁郁寡欢。 老龙蛋子以当年将灯草从烟花船上救出来的恩惠相要挟，逼迫灯草给儿子做小，并打算一俟灯草给连家生下后代、就休弃金枝。灯草偷偷地去找老虎跳商量，老虎跳思前想后，不愿灯草跟着自己受穷，他把自己雕的一个灯草的属相小木鼠送给她做护身符，说若是灯草做了连家的大少奶奶，他就心甘情愿地给她扛一辈子长工。 叶三车算了算多年积蓄的工钱将够赎回望日莲，兴冲冲地到连家结帐准备赎人，谁知老龙蛋子授意柜上以他和蓑妹子的婚事全仗河姑祠保佑为由，又狠狠地扣掉了一笔敬神的香火钱，叶三车既愤恨又无奈。蓑妹子决心和叶三车一起干活挣钱、偿还这笔债务。 连阴天不敢拗背老父的意愿，到河姑祠换了庚贴，娶灯草过门。新婚之夜，灯草哭泣不已，连阴天告诉她，他们两人不过都是他父亲传宗接代的工具，所以不必将这场婚事太当真。 同一个夜晚，因为丈夫纳妾而心生恨意的金枝怀着报复心理走进了老虎跳的马棚，强他陪自己喝酒，然后借着酒意半推半就诱惑老虎跳，两人鬼混了一场。

三年以后，蓑妹子的女儿金瓜慢慢长大了，叶三车对孩子视如己出，一家人过着清苦而幸福的生活，蓑妹子想给叶三车添一个儿子，但叶三车仍旧惦记着赎回望日莲，蓑妹子为了帮助丈夫实现这个愿望，天天下运河打渔。她也还是天天在河卡上遇见连阴天，三年过去了，连家的大少爷对她依旧没有忘情。 同样惦记着自己喜欢的人的还有老虎跳，灯草嫁为连家媳妇以后，他一直一个人生活，闲时替叶三车和蓑妹子照料金瓜。 连阴天和灯草做了三年挂名夫妻，连家还是没有一儿半女，老龙蛋子终日唉声叹气。金枝怀恨连家父子对她的冷漠，经常以欺负灯草为乐，心情好时又挑唆灯草和自己结成一伙对付连家，灯草委曲求全。 蓑妹子的前夫杨小蓑子在外流浪多年、突然找到了花街，想把妻女要回去，蓑妹子坚决不允，她忘不了杨小蓑子滥赌卖妻、逼得她带着肚子里的孩子逃走，也忘不了当初就是因为在庙会扮戏时由于看见了人群里的杨小蓑子而受惊吓晕倒，就此败露身孕被游街的往事，要求叶三车把杨小蓑子赶走。但善良的叶三车还是收留了杨小蓑子。 叶三车带着女儿给百顺堂送西瓜，金枝念念不忘当初叶三车不肯给她当马镫的事，竟然借着金瓜不是叶三车的亲生女儿一事来羞辱他。 杨小蓑子打着和叶三车结拜兄弟的幌子，厚着脸皮苦苦相求叶三车把蓑妹子还给他，还拿出了他和蓑妹子成亲的庚贴。叶三车不忍拆散人家的亲生骨肉，无奈表示同意。