清朝末年，光绪濒死。地处南方，罕见大雪。本为鱼米之乡的仓河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，仓河边封闭而古老的两个镇子——桑镇和榆镇也开始动荡不安。

在一个大雪的夜里，榆镇曹家上下乱成一团，大少爷曹光满的两位姨太太三秋与小鱼儿都临盆在即。光满在门外急得团团转，一心希望两位姨太太能为自己生下儿子，但可惜的是两个都是女儿，令光满极为失望。

镇上的马神甫为救济受灾的百姓，骑着小毛驴再次来到曹家借粮，谁知来的不是时候，遭到管家炳叔的拒绝。

老爷曹如器的小随从耳朵奉老爷之命来取小鱼儿产后的胎盘，途中经过太太曹金氏的房间，发现曹金氏因长久不进食而昏倒在地。

曹光满得知父亲取走了胎盘，前去质问曹如器，曹如器暗示光满的两位姨太太同一天临盆，必有不忠，光满愤然离去。受曹如器的暗示，光满也不禁怀疑三秋与小鱼儿有不忠之事，大少奶奶曹荣氏为证明自己与两位姨太太的清白，先发制人，负荆请罪，要求光满责罚自己，光满深感无奈。

曹如器询问耳朵太太的近况如何，耳朵告知太太身体虚弱，曹如器令耳朵去逮壁虎、蜈蚣，再和中药放在一起熬汤给太太喝，并叮嘱耳朵多去码头转转，因为二少爷曹光汉就要回来了。

曹光满暗中吩咐耳朵去翠雨楼帮他送一封信。

火车上，留洋归来的曹光汉与好友路卡斯遇见一位长辫子的女子郑玉楠，两人被她的风姿所吸引，一路尾随，郑玉楠对曹光汉产生莫名好感。

耳朵在码头翘首期盼二少爷的身影，不料遇见官府办案，只能避开。耳朵来到翠雨楼，被老鸨吴婆婆和众女子调戏，正在窘迫之际，曹光满的相好晚月姑娘出面替耳朵解了围。耳朵将信交给晚月，晚月让耳朵带个口信，说她已经怀了光满的孩子，这让耳朵异常震惊。

曹如器正沉迷于熬治汤药，三小姐曹光婷怒气冲冲地前来告状，让曹如器不胜其烦。此时，下人来报，二少爷曹光汉回家了，曹如器十分高兴，但是光汉一回家就直接去看望母亲曹金氏，又令曹如器不快。曹金氏告知光汉已为他定下了一门亲事，光汉不从。曹如器质问光汉为何擅自将辫子剪掉，父子俩一见面就发生了争执。

曹金氏告诉曹如器和光满，她打算让光汉娶郑家的姑娘为妻，以联姻的方式消弭曹郑两家的世仇。曹金氏如此坚决的决定，让曹如器和光满十分吃惊。

光满奉命到桑镇郑家提亲，郑家只有郑玉松和郑玉楠兄妹俩，郑玉松当场给了光满下马威，并婉言拒绝了这门亲事，光满只好留下光汉的照片，希望郑玉楠看过之后再作决定。临走时，郑玉松让光满见一个人，原来是曹家的家丁五福因贩卖烟土被抓，却借机诬陷郑家，被郑玉松发现。光满觉得丢尽了脸面。

郑玉楠和侄女郑遵茹嬉戏，遵茹天真地说姑姑要嫁人了，并将光汉的照片拿给她看，玉楠认出光汉就是火车上相遇之人。

郑家，郑玉松正与管家德实在对账簿，郑玉楠拿着光汉的照片闯入，告诉大哥她认识光汉，她愿意答应这门亲事。玉松生气地告诉玉楠，这是曹家的二少爷，曹郑两家从来都水火不容，不能结亲。玉楠则坚持要嫁给自己喜欢的人，为此和哥哥赌气，玉松拗不过她，只得尊重她的意愿。

曹光满回来后满肚子气，劝曹如器放弃这门亲事，曹如器的犟脾气发作，命令光满再次去郑家提亲，光满叫苦不迭。

曹光汉为了制造火柴与路卡斯在后花园里摆弄机器，曹荣氏因为光汉占用了花园而不满，与光汉发生争执，光汉一意孤行还给曹荣氏难堪，曹荣氏只得向曹如器告状，曹如器让光汉立刻将火柴厂搬走。

曹如器让耳朵给光汉做条假辫子，并让耳朵时刻盯防着光汉和路卡斯。光汉理直气壮地不愿戴假辫子，惹得曹如器震怒。曹如器警告光汉已经做主为他定了亲事，让他收敛些，光汉愤然离去。

曹光满再次来到郑家提亲，遇见了郑玉楠，表明了曹家的一片心意，玉楠更加坚定了嫁给光汉的决心。此时，郑玉松也来到曹家，打听到光汉办火柴厂的事情，很是欣慰，临走前，他让耳朵转告曹如器，让光汉准备迎亲。

半夜，耳朵躲在曹家的屋顶上偷窥着各房的动静。这一切都逃不出曹如器的法眼，曹如器不动声色地让耳朵继续好好观察，并随时向他汇报。

曹如器来到曹金氏的佛堂，告知光汉的婚事已经定下，光婷也将许配给柳镇的翁家以及光汉准备在家里造火柴的事情，但是曹金氏对此漠不关心的态度让曹如器很是气愤，临走前告诉曹金氏耳朵很好，听到这句话，曹金氏心神大震。

光婷无意中撞见三秋生完小孩后出血不止的惨状，大受刺激，坚决不肯嫁人。

柳镇翁家来到曹家提亲，光婷装病不愿见客，让光满很为难，又拿她没有办法。

光婷与耳朵两小无猜，随着年纪的增加，两人的心中泛起了异样的春情。耳朵苦涩地告诉光婷，女大不中留，她总是要嫁人的，这让光婷十分痛苦。

耳朵又溜到屋顶上偷窥，无意中发现家丁二奎与曹金氏房中的丫鬟青蔓儿厮混的场面，将此事告诉了曹如器。曹如器严审二奎，二奎宁死也不供出青蔓儿，于是曹如器私下质问耳朵，耳朵无奈说出了那个女人是青蔓儿。青蔓儿为了替二奎求情，对耳朵以身相许，令耳朵不知所措，慌乱之下求救于曹金氏。

曹金氏替青蔓儿求情，告诉曹如器自己每天吃斋念佛就是为了洗清当年和长工偷情生下耳朵的罪孽，曹如器对此依然怀恨在心，两人闹得不欢而散。

当天夜里，当着曹家众人的面，曹如器宣布饶恕二奎，处死青蔓儿。青蔓儿临死前请求与二奎圆房，遭到光满的无情拒绝。这一切被路卡斯看在眼里，深感困惑。耳朵因为告密而得到了曹如器的赏赐，但他却拒绝了，这让炳叔对他刮目相看。

光满房内，丫鬟珑绣伺候光满擦洗身子，光汉径直闯入，要求光满出面帮他造火柴厂，光满拒绝了他，并提醒他六月初六是他大婚的日子，光汉心中更加郁结。

路卡斯气愤地将曹家处死青蔓儿的事情告诉了光汉，光汉漠不关心的态度让他大为火光。

炳叔告诉曹如器耳朵拒绝赏赐的事，曹如器对耳朵虽然欣赏却仍然无法克制心底的恨意，炳叔说起当年算命先生的预言：“耳朵在，则曹家兴；耳朵去，则曹家败”，曹如器偏不信命，要炳叔再次暗下毒手杀掉耳朵。

炳叔支使耳朵去野外为青蔓儿上坟。光婷听闻后，斥责耳朵是间接杀死青蔓儿的凶手，耳朵也自责不已，两人争吵中，光婷意外受伤。光婷决定逃婚，要耳朵帮忙，耳朵为难地答应，两人商量好晚上去码头。

耳朵与光婷一起失踪了。曹如器误以为耳朵已死，又连累了光婷，心中很是不忍。曹家上下则到处寻找光婷。曹金氏问及耳朵的消息，炳叔支吾不清，曹金氏愤怒地去质问曹如器，将这些年来因为耳朵一事而压抑的情绪统统发泄出来，曹金氏以为耳朵真的已死，伤心欲绝，将自己锁在房中。

曹金氏闭门不出，让众丫鬟担惊受怕，集体跪在门外苦苦哀求。光汉得知后呵斥她们离开，亲自上门劝阻母亲。曹金氏将自己的头发剪断，痛不欲生。这一切被躲在屋顶的耳朵看见，顿时泪流满面。

耳朵回到曹家，曹如器见耳朵安全回家无比高兴，对耳朵的感情也在爱恨交加中逐渐加深。光满向耳朵询问光婷的下落，耳朵如实告知，光满让耳朵隐瞒光婷逃婚的事情。

郑玉松暗中参加反清组织蓝巾会，袭击巡捕营，却不幸受伤，躲入柴房疗伤。玉楠全不知情，正向丫鬟五铃儿和德实打听，发现家中传出呻吟声。正在这时，官府来到郑家搜寻嫌犯，玉松强忍伤痛，镇定应付，涉险过关，但是伤势过重，危急之中玉楠将哥哥送到马神甫处，幸得马神甫以外科医术相救才得以脱险。在教堂里，玉楠无意中发现逃婚后藏匿在此的光婷。

曹家的“晒书日”到了，曹如器领着全家在后花园晒书，唯独光汉缺席。在晒书时，小鱼儿与三秋发现珑绣神情不定，呕吐不止。

光汉与路卡斯的“火柴公社”在同一天成立，两人雀跃不已，光汉对工人们发表宣言，提倡自由平等，但是众人显然无法理解。

郑玉松伤愈，陪着玉楠置办嫁妆，玉松对妹妹宠爱有加，对未来的妹夫也是极为赞赏，这让玉楠对光汉的感情进一步加深。

曹如器遣散众人，只留下耳朵陪他晒书，无意中惊奇地发现耳朵竟然熟背论语，于是决定教他识字。路卡斯好奇地来到后花园参观，发现一本《黄帝内经》，耳朵发现路卡斯的异常举动，立刻把书拿走，自己偷偷藏下。

郑玉松来到光汉的火柴公社道贺，两人交谈甚欢，玉松告诉光汉妹妹玉楠也受过西洋教育，这让光汉对玉楠充满了好奇。