明代杭州附近的江南小镇，郭子鱼出身杀猪世家，是个迂腐、善良而又童心未泯的私塾先生。年纪不小，年年科举却始终是个秀才，没能“更上一层楼”。

郭家无钱度日，只等郭先生带米回家。小巷里先生遮遮掩掩，秀才买米实在惭愧。经过拐角与尹秀才擦肩，被调侃没钱买米，科举不中，激怒先生。两人当街对诗，尹秀才咄咄逼人，郭先生沉着应对，赢得在场群众一片叫好，尹先生则被人群轰走。

米没买到，郭先生独自对花吟诗。不料郭铁氏不让进门，劝他重操就业，杀猪养家。先生觉得秀才当屠夫有辱斯文，遭到妻子的连日数落。于是师娘决定开办学堂，补贴家用。家庭背景各不相同的旺财、二孬、杏花和门鼻儿来到学堂求学，发生一连串啼笑皆非的闹事儿。先生则巧遇知己王慧莲。

一日为师，终生为父。师傅师娘和孩子们的私塾趣事正式拉开序幕。

学堂内，朗朗书声。二孬说话含糊不清，把人之“初”错念成人之“猪”，被孩子们嘲笑不会说话。郭先生劝说二孬回家，二孬哀求不成，门外遇到芊芊和郭铁氏，郭铁氏以为二孬吃东西就能说清楚话，决定留下二孬。芊芊则主动提出以教好二孬说话为条件让先生答应自己入学。

即日，高大来送礼说二孬几天不说话，郭铁氏和芊芊分别用自己的办法教二孬说好话。又是吃得胜饼，又是拉风箱，又是教绕口令，又是吃蚕豆，折腾半天始终不能完全治好。

就在大家心灰意冷时，二孬把蚕豆带到课堂，旺财欲偷吃和二孬争抢，二孬一口吃下旺财手里的蚕豆不料却被卡在喉咙里满脸通红，吐出来后竟也说清话了。郭先生终于同意让芊芊进学堂，孩子们欢呼雀跃。

咬文嚼字，煞费苦心，难哪！

先生收到驿卒带来的兵部侍郎邀请出山的英雄帖，于是找出郭氏拳谱在花园跃跃欲试，学生见状纷纷督促先生练拳，先生一边解释向孩子们投笔从戎的含义，一边在怀疑英雄帖是否记错，花园里好不热闹。

先生练拳“走火入魔”，决定骑驴出山，孩子们纷纷送礼道别，钱财、暗器、护身符、孙子兵法……个个泪眼相送。临行前却得知信是寄给龙马镇郭了鱼，误会一场。先生却认为是驿卒和师娘串通欺骗自己，硬是骑马上路，师娘大惊，驿卒一声口哨先生被马匹踢了个正着大呼救命，众人赶紧前去相助……

师娘回家途中偶遇杏花的奶奶，一同前往镇西的道观求签。回家后，师娘便以签条为由使唤先生干活。

杏花与师娘闲聊中，谈起奶奶讲述的有关属相相生相克的口诀。师娘尝试改变自己的命运，于是作出了一番反常的举动，让先生感觉很诧异。学堂里，孩子们又一次谈论起生肖属相的问题，争得面红耳赤。为分胜负，还想出了比赛法子一较高下。

师娘煞费苦心弄来了两个生肖摆件，试图通过这样的方法管住先生。碰巧凑效，师娘得意洋洋、万分欣喜。当先生得知孩子们为“属相”一事争执，便上了一堂与“属相”相关的课，他的循循善诱让孩子们矛盾得以化解。同时先生也了解了师娘近期反常的原由，于是如法炮制，用同样的方法回制住了师娘。

先生为了给孩子们上好课熬夜读书，师娘看在眼里心疼煤油钱。

芊芊和冬郎向先生讨教熬夜的秘方，先生以头悬梁锥刺股，扇巴掌咬大蒜授之，两人不解。阿嚏因在学堂上打盹被先生罚站，师娘责怪先生责罚太重。阿嚏表示对圣人说上课睡觉是朽木表示怀疑，被先生再次要求罚站。

一日，先生由于熬夜过度竟然自己在书堂睡着了，打起了鼾声说了梦话。阿嚏说先生是朽木遭到众人反驳。芊芊和冬郎拿被子给先生盖上后乘机和其他人一起溜出去玩，正巧被师娘发现，师娘得知情况气冲冲的走向学堂。先生大梦初醒，见次情形倍感惭愧，师娘提醒先生读书要讲究效率，切不可盲目追究时间的多少。

果然师娘劳逸结合的方法收到了很好的效果，孩子们书声琅琅，精神饱满。先生感叹读书要用心，否则，那就真的是朽木不可雕也。

先生在书房读书被芊芊冬郎的嬉戏打断，责备他们浪费时间，虚度光阴。

师娘家务繁重，让先生帮忙做饭，先生以君子远庖厨为由推脱，师娘不悦，先生只好照做。不料被前来送礼的二孬看到，先生碍于脸面让他莫要声张。

此后二孬多次犯错先生没有过多计较，其他孩子都说是送礼的好处，甚至有的也开始送礼。渐渐的，孩子们对先生也不如以前那样见面行礼，连课堂的基本礼仪都没有了，先生甚是苦恼。师娘想出了用无味的得胜饼的寓意来说明孩子们今日和往日的变化，教育孩子们要尊敬师长的道理。

次日，孩子们见到先生连行大礼，长跪不起，先生哭笑不得。

师娘的厨房里也热闹了起来，孩子们洗菜的，拉风箱的，剥豆子的，忙得热火朝天，连先生也主动削萝卜，厨房里传出阵阵笑声。