民国初年，大总统袁世凯野心勃勃，召云南都督蔡锷入京面见，欲借锷表态效忠以巩固自己政权。锷本不欲为虎作伥，但为大局着想仍亲自上京。锷妻白思婷明知凶险，却不敢阻拦锷上京，怕重演当年阻碍锷参与起义，令锷一生愧疚，惟有暗中跟锷上火车同赴险境。凯亲信参谋长莫逆天安排北洋三杰冯国璋、王士珍、段祺瑞进京，以制衡锷。云吉班妓女艳红得罪警察总长余轩龙，老闆小丽媚与名妓张凤云 (艺名小凤仙) 欲摆平龙，惜失败。天借三杰指控锷无意投诚，锷表明支持凯非本愿，实为天下。

媚与仙因龙之事而烦闷，痛骂锷与三杰，为邻房锷与婷听见。锷欲替仙打发龙，于云吉班招待三杰与天，刻意惹怒仙搏取羞辱，以拉拢三杰，天看在眼裡。仙借歌向锷讥讽军人如贼，锷却写下「军人十条」送仙作反辩。锷向凯提出设立士官训练军校，为凯接纳。天却处处提防锷。媚之弟洪震因锷开军校，回京投校。天邀锷比试枪法，锷技高一筹。三杰得知锷设立士官军校，要锷收纳北洋子弟。士官军校面试中，北洋子弟因态度嚣张不获取录，震亦因表现紧张而落选。媚求仙出面请锷帮忙取录震。　

仙藉机靠近锷推荐震，锷却要震公正投考。三杰因军校未有收录北洋子弟而向锷施压，要锷跟三杰之名单接收士官，仙暗中将震之名加于名单上。天得知锷与三杰关係恶化，特转送三杰军火给军校，望激化双方矛盾。锷权宜下假意接纳北洋子弟，却赶震出校，令仙到报社投诉收生不公，藉舆论逼军校重新招生。文艺青年余任国一心以文救国，其父龙却一心要他成为军人，更将国锁在家内，逼国投考士官军校。国离家出走，龙派人追捕望赶及投考，而震亦因火车误点迟到，仙与龙同向锷求通容收生时限。　

锷终接受国、震入军校。国本不想成为军人，但锷有感国志向远大，能为国家作出贡献。国在军校态度冷漠，处处惹事又不合群，自以为是，更累及队员受罚，同学不满打国洩愤。锷知此事藉机告诫众人团队精神的重要。国到市集散心，被误会拐带小孩再被莫菁儿打伤。原来儿为天之女儿，当年被人拐卖到京，幸得天桥四怪黄天霸、段三才、路通及戴娣来所救，并收为女儿抚养成人。天多年来寻女不果，幸终将当年拐带其女儿之人捉拿，从中获得线索。仙遇婷，从婷口中得知锷细心待妻一面，对锷改观。

仙与媚谈及怕孤独终老，却梦见锷，万分惊恐。天剋扣军校费用，凯亦放任天所为，锷决自行解决，义卖替校筹款，竟办得有声有色，唤醒国民关注事情，令凯亦要放行军费。锷老师梁启超到京探锷，提及日军对华有所行动。锷借超到校讲学，望令国改变。龙因国体能差，厉声责骂，更以枪指吓，令锷明白国因何讨厌从军，并亲解国之心结。凯请锷与超过府见面，邀超入阁被拒，超提及日军之事，令凯疑心锷欲染指军权。仙之兄在家乡欠下巨债，求救于仙；恰龙以厚酬找仙作说客，为国向锷说好话。

仙为得龙之厚酬助兄还债，骗国写信向锷求饶恕，锷收到信后感奇怪。锷与国对奕，锷假意输给国，令国明白以眼前小败可换取将来胜利。龙以为因仙向锷讲好话，令国免被开除出军校，决给仙厚酬。锷识破仙骗龙得厚酬之事，要仙返家乡山东向兄取回钱还给龙，而锷亦因公事前往山东。国通知儿四怪被天副官江铭锋所扣押，儿偷进天家欲救四怪，被天枪伤，两人终于相认。仙到家乡见兄，始知兄一家原来诈骗自己金钱，更不顾亲情当众羞辱仙自甘堕落，仙忿然自杀，幸被锷及时救回。