1968年，西北。梅湘云与众家属正踏上迁徙的征程。两个月以前，包括她的丈夫闻一达在内的男人们因“三线建设”一声号令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家属们步丈夫的后尘而来，是责无旁贷的结果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的围攻。

梅湘云的儿子闻明远天生了一副狼一样的耳朵，这一点似乎是得到了他的父亲闻一达的遗传，不管是狼群的围攻，或是沙尘暴的掩埋，都只能让他感到兴奋和刺激，但并无畏惧。人在厂区的闻一达先一步看到了代表沙尘暴来袭的黄云，私自动用厂子的车辆前去接载有家属们的车队，和人事副厂长袁建设闹了不小的别扭，而这，似乎只是这二人之间战争的开始。

脱险的梅湘云母子和闻一达团聚了。来到厂区，才发现之前丈夫在来信中所吹嘘的“世外桃源”，其实只是一片戈壁，暂时栖身之所，竟是经过丈夫之手改造，勉强能够住人的瞭望塔。这在副厂长袁建设眼中，其实也是违反纪律的，闻一达当然对他的不满嗤之以鼻，他的“刺头”之名，早在此前便名扬厂区了。他还给袁建设的老婆起了一个不尴不尬的外号，叫做“蝴蝶迷”。

梅湘云是知识分子家庭出身，在她的打理下，自己和儿子明远、女儿闻婷，都干净清朗的和整个厂区有些格格不入，她被其他家属们所侧目，孩子们一来也和其他小朋友拳脚相向。

厂区的车队误入“死亡禁区”，失去联络，天不怕地不怕的闻一达要率队去救人。夜里暴雨大作，临时之家瞭望塔漏雨成灾，梅湘云非但不沮丧，反而干脆带着明远、闻婷跑到外面借雨“淋浴”，她的处世态度深深影响着年幼的明远和闻婷。

闻一达嘴上不饶人，几乎称得上“刻薄”，但危险关头，他只身进入死亡峡谷，在浓雾当中搜救车队，经九死一生而成功，他也一举成为了厂区的英雄。作为奖励，厂区决定让闻一达优先挑选一套住房，因为此前，他的瞭望塔之家已经毁于雷电，妻子梅湘云和一双儿女只因身在屋外才幸免于难。

闻一达意外的放弃了现成的为干部准备的好住房，非要白手起家，自己找一片空地盖房不可，他的决定得到了儿女兴奋的支持，但是在房子竣工之前，闻一达指名要住在袁建设家旁边的空房中，冤家就这样成了邻居。

蝴蝶迷身着鲜亮的红色衣服登场了，她来到闻一达家，对梅湘云的房间布置指手画脚，品位粗俗而不自知，这让极有涵养的梅湘云都不禁动怒。事实上，在此之前，虽然并非出自梅湘云的本意，但是她的装束打扮，包括发型、饰物，围巾和胸针等，都成为了整个厂区女性们的“风尚标”，大家自觉不自觉的模仿于她，很显然，梅湘云的美是得到了公认的，只是这个“公”字中显然并不包括蝴蝶迷。

已经识得好歹的明远和闻婷兄妹对蝴蝶迷也没有什么好感。一日，被梅湘云锁在家中的兄妹二人隔窗用弹弓击打了蝴蝶迷，虽然身为学校的副校长，蝴蝶迷却没有表现她应有的肚量，她勃然大怒，为了“教育”明远兄妹，她不惜举砖砸人门锁，这让下班回来的梅湘云不禁同样火冒三丈，就在比邻而居的两个女人马上要大打出手的时候，袁建设回来了。

怕事的袁建设好说歹说劝住了老婆蝴蝶迷，但是蝴蝶迷的骄横却被同来的校长看在了眼里，她并不知道因此自己副校长的位置已是岌岌可危。余怒未消的梅湘云进了家门，却吃惊的发现孩子不见了。原来他们因为惧怕疯狂砸门的蝴蝶迷而爬窗溜掉，意外的上了一辆马车，被带到了荒郊野外。

闻一达出车在外，和梅湘云同来厂区的工程师老左惊闻此事，急切的为帮助梅湘云而奔走，但天黑路荒，车队也不敢贸然出去，急坏了的梅湘云不管不顾的驾马车寻找儿女去了。袁建设慨叹这两口子真是作风相似。

其实发生了这样的事，袁建设也不禁心虚，他和老婆吵了一架，正犹豫自己要不要也意思一下，同出去寻找孩子，正犹豫着，出车的闻一达提前回来了，这可吓坏了袁建设，他刻意瞒住了梅湘云母子失踪的原因，但他硬要跟闻一达和老左同行，这种“一反常态”早让闻一达看出了端倪。

经过一夜的提心吊胆，梅湘云母子终于平安归来，闻一达在感谢宴上喝的迷迷糊糊，虽然未明真相，但还是和管老公的蝴蝶迷吵了一架。夜半无人时，闻梅夫妻私语，梅湘云才将寻找孩子的诸般遭遇细细讲来。原来她是在狼群已经逼近的情况下找到孩子们的，而逃亡的路上还弄丢了指南针，一路凭运气的乱撞，能够平安回来果真是蒙天之幸了。

天亮了，袁建设惴惴不安，他警告兀自对前晚闻一达的醉酒失态喋喋不休的妻子，若梅湘云已经将孩子出走的原因告诉了闻一达，以他的火爆脾气，真不知道会做出什么来。正揣测着，闻一达叫门来了。

袁建设怕得要命，差点对闻一达做了自我坦白，谁知道闻一达竟然是为了头天晚上的事情来向蝴蝶迷道歉的，还送上了梅湘云腌制的辣白菜。梅湘云最终还是没有把事情将给闻一达听。

可是经过这件事，闻明远越发对蝴蝶迷不服气，他在学校变本加厉的捉弄起蝴蝶迷。梅湘云忍不住用棍棒教育儿子，但顽劣的闻明远偷偷把书垫在裤子里面，并不怕打。梅湘云还在诧异，闻婷在旁出卖了哥哥，这下气坏了闻明远，他骂妹妹是叛徒。闻一达跟闻明远讲道理，想让儿子承认自己的错误，但显然无法征服他的执拗，这可气坏了闻一达。

因为被哥哥讨厌而难过的闻婷和父亲谈心，父亲鼓励了女儿的诚实，但也同时告诉她，不能做到的事情，就不要对哥哥作保证。

厂区的狼害愈发严重，人人必读《防狼手册》，而车队出车也成了危险的任务，蝴蝶迷更是怕得要离开，却被生怕被人扣帽子的袁建设牺牲尊严，留住了。夫妻却因此整日吵个不休。老左的妻子金华是梅湘云的同事，她爱好浪漫，让梅湘云帮她改换发型，不免又被蝴蝶迷一顿唠叨，在办公室里，她和梅湘云很自然就成了一派的。

闻一达出车回来了，成了一个大新闻，原来此行，天不怕地不怕的闻一达捉回了一只狼。

狼受伤了，梅湘云驯服了它。她声言这只狼和她的丈夫闻一达有某些相似性。她的壮举却让袁建设心里有些想法，多说了几句嘴，自又激怒了敏感多疑的蝴蝶迷，慈威发作，袁建设洗脚伺候，日日活的小心翼翼。

闻一达把狼带回了家，来“参观”的群众络绎不绝，这让有些喜好炫耀的闻一达内心很受用，便把家里当作了说书院，听捕狼传记，还附赠茶水瓜子，渐渐捕狼的版本越来越多，听众也渐渐变成了女性居多。梅湘云在旁只是招待客人，一言不发。

倒是明远和闻婷兄妹对父亲诸般不同的说法产生了怀疑，没办法得出了一个爸爸在吹牛的结论。梅湘云无法再忍，绵里藏针话中有话的警告了闻一达。正在兴头的闻一达这才知道自己图嘴上痛快而犯下了多么严重的错误，为了在孩子们面前重塑尊严，他先是对狼下了保证，然后主动向儿女承认错误并道歉。

袁建设对邻家有狼这件事怎么也不能安心，他找到老左的妻子金华，假装无意的向其透露了闻家的屋子其实是分给老左的，却被他偷着让给了闻一达一家的事情。住的不如意的金华自然怨怒交集，和老左闹翻。

闻一达得知此事，主动提出搬走，他们一家快乐的建起了新居，快乐的“移民”了。夜晚，一家人看星星，闻一达用他自己独有的逻辑教育着子女，对小明远和闻婷潜移默化，并不知平静中，狼群已经接近了这座僻处荒郊的小屋。

尽管走了闻大嘴，蝴蝶迷还是对新邻居金华有诸多不满，袁建设又羡慕起过得很滋润的闻一达，却不知闻家小屋果真遭到了狼群的袭击。危急时刻，被闻一达当作三儿子的“家狼”冲出屋门，嚎退了同伴，那一刻它的眼睛就像天上的北斗星一样闪亮。从此它便被命名为“北斗星”。

厂子里面的食物短缺，整日吃糠咽菜的闻明远叫苦不迭，发誓再也不想吃饭了。闻一达不忍孩子受苦，和北斗星一同出去狩猎，却因对怀孕的野青羊下不去手而只好转而捉蛇，做了蛇羹。蝴蝶迷羡慕人家的野味，袁建设却恨恨的说这是违反纪律的偷猎，存了心要捉闻一达做典型。

闻明远因为一句誓言，硬挺到底，就是不吃肉。这让梅湘云又是为儿子的骨气骄傲，又是感到心疼。顽皮的闻明远无意发现了蝴蝶迷经常携带饭盒从食堂后门溜出的秘密，带着捉特务的责任感告发给了金华老师，继而惊动了保卫科。