民国六年，景娴格格刺杀军阀柯瑞虎未果，生死下落不明，留下了她的婴儿…… 二十年后，西元1937年的北平正处于战争前夕的不安，天桥下的升平戏院来了两名搭班的京剧女伶，是少女白云秋及她师父白玉心。白玉心当年在天津曾红极一时，因得罪权贵，又身染肺痨，只能带着云秋来到北平，一是为找到容身之处，二是想为云秋找寻父母。云秋五岁那年，让家里差点卖给妓院，在茶馆谈价钱的时候，正好被玉心听见，看小女孩可怜便买了她。 戏院钱老板看上白云秋为可造之材，接受了师徒二人，并安排与艳霞配戏。艳霞为救师妹凤英前途，在台上百般刁难云秋，果然引来喝倒彩。钱老板本欲赶走师徒二人，却被唐天鹏挺身阻拦，众人才发现，唐与白玉心不仅为旧识，两人之间似有一段隐情…… 北平权贵韩会长窥视艳霞美色已久，常到戏院捧场，借机邀请艳霞出堂会、吃夜宵。正直不阿的天鹏常以一己之力出面阻止，还曾独自一人到韩府恳请韩会长放过艳霞，却遭毒打。艳霞对天鹏有着情义，后者虽知，却无心接受。 凤英见云秋师徒寄居后台，十分同情，因而让她们住进自己家里，却遭到后母的极力反对。同住一四合院的天鹏收留了她们，云秋师徒终于不再栖身于后台。 韩会长扬言要抢花艳霞做四姨太，戏班只好藏起艳，改贴云秋与凤英的戏码，此为出头好机会，二人师父皆警告二人要不择手段抢风头。上台前，凤英父母前来探望女儿，却被玉心认出凤英之父乃当年卖女儿给她的男子，云秋无意间听到两人对话，激动不已。

戏台上，云秋不忍打击凤英，在台上代掩凤英的失误，却遭为求生存的凤英暗算，在台上出丑，满座倒彩声，并为飞上来的杯盘打伤，戏院也被韩会长的爪牙给砸了。台下，凤英十分不安，并说出自己家计困难，为求生存，不得不出此下策，云秋十分谅解，并告知凤英她们是亲姐妹，柳父柳母却拒不承认。凤英告诉云秋师徒，自己的亲生母亲当年因难产过世，并不清楚她是否是位格格。 柳父终于说出了云秋身世之迷。 原来云秋之母为满清皇族的景娴格格，而柳之母为丫环小蝶，清帝逊位，满族破落，景娴格格家遭变故，流落在京城旧宅，唯一忠仆忠福全心照顾，相依为命，日久生情，二人无婚约之慿，却如同夫妻，育有一女即为云秋。民国六年，袁世凯手下大将柯瑞虎看上景娴，陷害忠福入狱。景娴闻知忠福处死，遂谋刺柯姓军伐，未果，为忠福殉命。小蝶受托照顾云秋，后来嫁柳父，小蝶生凤英难产死后，柳父才再娶现在的势利贪财的后母，因生计困难，将云秋卖给了玉心。 柳凤英为柳父未忠人所托之事十分不谅解，心生歉疚，对云秋更是百般照顾。 白玉心病重之际，强撑身子教云秋绝活独门戏，并告之此戏系她毕生心血结晶，当年为学此戏，在师父面前立誓不嫁情郎唐天鹏，绝情专志，学成后果然一炮而红，养活全家十口人，而她与天鹏亦一世无缘了。此番传艺，是要云秋替她传艺，扬眉吐气。戏子命薄，唯剧艺立命。云秋日夜苦学，并以卖花为白玉心治病，而白玉心此番回来，原欲与天鹏合演此剧，以报情还愿，在获得天鹏谅解后，终于为艺而殉命。

云秋因白玉心的突然辞世伤心不已，恰才此时，戏院也因在韩会长迫害之下，遭受查封。 天鹏在气愤之余撕毁封条，当众被捕，艳霞为众人生路并救天鹏出狱，故毅然决定嫁予韩，然而，出狱后的天鹏对艳霞的行为十分不谅解。 戏院重新开幕，钱老板在韩会长的压迫下，力捧凤英挂头牌，唱压轴。艳霞为求凤英能出头，强逼钱老板，使云秋沦为配戏的二牌。 韩之子韩茂林，为一纨绔子弟，早就迷上了凤英，派来一帮打手，力捧凤英，大喝其彩，大嘘云秋的倒彩；拥云秋派敢怒不敢言，此时突有人不顾威胁，专为云秋叫好，孤掌难敌众手，但云秋一看便知是北京大学的学生夏正伦，他已不知专诚为她来看戏多少次了。 韩茂林横行霸道，当场把夏抓走。韩之打手何强将夏正伦架至戏院外毒打，振飞赶来相救时，夏已伤重昏迷。振飞将夏带回住处，云秋细加照顾，并劝他专心学业，不要沉迷看戏，夏却流露出一片真情，令云秋感激、心动。夏家父亲来接正伦，原来夏家为书香门第，夏父为知名学者，气正伦为戏子着迷，遂对云秋十分恼火。 韩茂林对凤英百般追求，凤英不予理会，因凤英心中已有对象，即是唐天鹏的徒弟何振飞，振飞性格侠义，豁达风趣，两人青梅竹马，常互吐心事，而情感日增。 柳继母贪财势利，韩茂林百般巴结，柳继母因而常盼凤英能嫁茂，以赚取全家富贵荣华，逼凤英赴茂林的饭局。凤英明白告诉茂林自己不想与之应酬，后者为追求凤英，谎称自己没有什么企图，只是想与她做朋友。 振飞担心凤英的处境，凤英让他不要忧心，因为茂林看上去不像坏人，倒像君子，引得振飞醋意顿生，说了几句负气的话，惹得凤英不开心，振飞懊恼不已。 振飞将卖艺所得，买丝线，假珠宝暗赠凤英，以便凤英能增加行头，为天鹏所知，才知振飞在外偷卖艺，恨振不知自重，大加毒打，并将振赶出戏班。

振飞含泪离去，凤英伤心不已。 凤英去寻卖药的振飞，在途中竟看到一位四、五十岁的妇女，与云秋长得一模一样，凤英追之不及，妇人终不知去向。凤英、云秋将此事追问柳父，但柳父坚决咬定云秋母已死，而柳父似有隐情。 艳霞在韩家常闹得鸡飞狗跳，使韩会长头大，而艳霞则希望能闹得韩受不了而放她自由。韩夫人大寿，茂林请凤英出堂会，凤英要躲茂林，不欲去，但为探云秋母之谜，决定前行。果然韩会长记得当年事：原来当年景娴刺杀柯军伐未死，而忠福亦未死，人在狱中，景娴被救活后，嫁给了柯军伐。 云知情后十分悲伤，柳父方说出他不欲讲出实情的原因，是怕云秋难过，她母亲，不过是个不贞不节的女人罢了，而柳母小蝶，忠心耿耿，却一点都不值得。 当年的小蝶抱着云秋回乡下，被乡下误会为私生子，人人唾弃，含辛茹苦的抚育云秋；后来实在待不下，只好到天津，无以为生，沦落到烟花柳巷，做烟花生意养活云秋，在那里遇见柳父，两人成婚。一年后，他们搬回北京，吃尽苦头的小蝶竟听说景娴未死，却嫁入柯府，小蝶不愿将云秋还给景娴，因为在她心中，格格已死，她是忠于以前的景娴遗书之命。小蝶在风雨中早产，生下凤英之后，不多久便去世了。而悲伤的云秋立誓要寻到其母，质问她为何不死在刺柯之时？ 但振飞打探到的消息却是景娴格格早就死在了忠福行刑的那一天，云秋虽悲伤，但却欣慰——为自己的母亲，是位有情有义的女子而欣慰。 夏正伦不愿一切来找云秋，云秋怕伤害他便避着不见他；正伦悲伤不已，夏母前来找云秋，想用钱收买云秋，逼她离开北平，云秋拒绝夏母的钱财，但为了正伦不在“迷恋”自己耽误学业，依然决定离开北平。 柳父从云秋口中得知，她要离开北平的原因有二：一是为了不再耽误正伦，二就是知道自己母亲已过世，北平再无牵挂。柳父心中的愤怒再也无法抑制，终于说出实情，忠福被枪毙的当天，死的不是景娴，而是小蝶…… 当年，悲愤的小蝶，为忠福抱屈，她在忠福被枪决那天，穿上格格衣服，刚流产困旅店的她，强撑身子到城门口。怀中抱着云秋，设香案送忠福，刑车经过时忠福大喊格格，却看见被误为格格的小蝶，因虚弱而死在当时。柳父抱着凤英赶来，收了一具尸，抱起了两个女儿。

小蝶抛夫弃子，为一“忠”字而死。柳父认为不值，怨恨格格，讨厌云秋，几年后终于把她卖走；而云秋为柳父在此心情下仍养她数年，毫无怨恨。凤英则为她刚烈的母亲小蝶，感到骄傲。两人互吐心事，相知愈深，因而义结金兰。 振飞一再邀凤英一起去私奔，凤英不能弃家不顾，振只好留下，事为唐天鹏所悉，故意用激将法，想逼振出外闯出自己前途，不惜断绝师徒之恩情。 云秋为了寻母，不能离开北京，夏正伦的痴情令她难以抗拒，终于违反夏家的承诺，与正伦见面，并承认感情。夏正伦决定离家独立，以争取爱情，他找寻租房，竟意外找到景娴格格的下落，当年真相即将揭晓。 茂林与柳继母暗商逼凤英就范之计，事为柳父所悉，起了争执，茂林失手打死柳父。

继母见茂林杀人，惊恐不已，茂林怕事情败露又杀柳继母灭口，潜逃而去，正当此时，振前来找云秋，欲靠知其母的下落，却发现血案，凤英回家，误会振为杀父凶手。 振飞百口莫辩，又兼众人皆知振为柳情感事，常与柳家冲突，因而包括凤英在内，皆不相信振，振遂送官入狱。 正伦告知云秋，两人前去找寻景娴格格，发现她已神智不清，精神错乱，并在妙清庵中寄居，已将近二十年了，而真相在心莲师太娓娓数说之中，终于渐渐大白了。 当年景娴下嫁给柯瑞虎，是因为听说忠福未死，而在狱中，景娴为救忠福，不惜下嫁柯瑞虎。在婚后的一年里，景娴终于买通了柯瑞虎手下的丁副官和监狱里的人，要营救忠福出狱，却不巧被柯瑞虎得知，柯瑞虎一怒之下下令十天后枪决忠福。 景娴为保忠福性命，一改常态，笑脸巴结服侍柯瑞虎，柯瑞虎心知景娴所做的一切都是为了忠福，内心痛苦又愤怒，他不要景娴的委曲求全，只想得到她的爱。终于，在一个风雨交加的夜晚，醉酒后的柯瑞虎拔枪指向景娴。悲伤的景娴，不挣扎，也无反应。