乾隆元年。

波涛汹涌的黄河边，汛兵们冒死在黄河中央取水，这几袋用生命换来的黄河水将六百里加急送往京城供皇上称水以测年成。

钦差大臣刘统勋返京途中巡察赈粥现场，发现大锅里的粥薄如清汤，立即拿下粥厂官员沈石。沈石称赈粮过少，粥厂无力承担大量的饥民，乃不得已而为之。刘统勋按大清律处斩沈石等大小官员。刘统勋看着空荡荡的库房，心中一惊：难道有人敢克扣朝廷赈粮？

仓场总督苗宗舒令人精心编织了一株"五谷树"，以五谷丰登之寓向刚登基的乾隆献媚，以图新帝垂青。

仓场侍郎米汝成深夜到储备国粮的官仓查仓，仓场官员报告总督苗宗舒此刻正在查仓。从不查仓的苗大人的出现让米汝成十分惊讶，一种不祥之感油然而生，于是他中途折返，回府与婢女柳含月商议。柳含月果然了得，断定"知风莫如鸟"，这是大风将起的一个信号，此风为粮仓而刮，也许还能刮倒米汝成这棵大树。米汝成不禁叹服，听从柳含月的计策，连夜去拜访好友刑部侍郎刘统勋。

八月十五夜，刘统勋按老习惯在剃头铺刮头打辫。黄河汛兵找遍北京城在这儿找到了刘大人，一位和尚托汛兵将一幅画转交刘统勋。刘统勋命下人将汛兵拒之门外。据剃头匠说，疯子宋大秤原来是钱塘知县，后因向皇上写万言折被罢官，从此就疯人疯语地流落京城。刘统勋决定去看看宋大秤。刚出门又被汛兵堵在门口，刘统勋只得打开画观看。这下刘统勋变了脸色，强行将汛兵赶走。下人报告刘统勋：宋大秤死了。

这是一个不平静的夜晚，种种怪事都巧合似地发生在当晚，刘统勋、米汝成都有一种风之将起的预感。

宋大秤临死前手里攥着一只铁秤砣，而烧化的是给皇上写的"治漕策"。刘统勋为在宋大秤面前绕道而走深感后悔，决定追上汛兵，索回那幅神秘的画卷。

米汝成到刘统勋府拜访老友，谈及宗苗舒连夜突击多家粮仓之事，刘统勋根据种种迹象认定，乾隆朝的第一场风暴将起于皇家粮仓。刘统勋带米汝成观看那幅触目惊心的《千里饿殍图》。刘统勋知道这张图送出去肯定是死路一条，他决定冒死进献给皇上。

25岁的乾隆皇帝半夜在宫中放炮仗叫大起，引得百官连夜进宫候旨。黄河汛兵送来的十二袋水被送到乾清宫，乾隆决定连夜称水以测来年水情，为改元之年图个好收成。可天不垂意，明年旱象已生，让新帝乾隆心情沉重。更让乾隆恼怒的是刘统勋送来的那幅《千里饿殍图》，一时龙颜大怒，百官指责。刘统勋哪里知道，此时前朝宠臣田文镜送给皇上的《千里嘉禾图》，已端放在大殿的龙案上。在遭到乾隆当庭训斥，百官一致指责后，刘统勋转身来到棺材铺，一气买了两口棺材，一口安葬宋大秤，一口留给自己享用。他驮着棺材招摇过市，一时成了京城的一道风景。刘统勋握着宋大秤留下来的那只空心秤砣，下决心要把宋大秤的状告到底。

米汝成在关心自己仕途的同时，更关心的是儿子米河的前途。他将儿子关在米镇老宅的阁楼上苦读，至今已有三年，指望乾隆元年皇上开恩科成就米河的功名。蓬头垢面的米河此时已是一个半痴半疯之人，终日面对自己的人影喃喃自语。家人牛大灶按米汝成吩咐，请出米氏祖宗画像，用鞭子执行家法。米河夺过牛大灶手中的鞭子，将米氏祖宗的画像打了个稀烂，他发出疯狂的笑声。

乾隆余怒未消，欲严办刘统勋。三朝元老张廷玉有意袒护刘统勋，告诉皇上刘统勋已作必死准备，现正在家守着棺材候旨。

乾隆未想到刘统勋会有这番举动，亲自上刘家看个究竟。刘统勋对皇上亲临府上深感意外，讲述自己献图的真实用意，等待皇上降罪。乾隆为刘统勋的诤臣气概所打动，打消了严办刘统勋的念头，决定重用刘统勋等人为朝廷办几件有胆气的大事。刘统勋乘机向皇上提议开仓门必先开狱门，首先要解决雍正年间的冤案问题，大灾之年尤要防人祸。刑部尚书孙家淦奉旨开释葛九松、卢焯等前朝大臣，可迎接他的是刑部郎中葛九松的尸体，浙江巡抚卢焯则伸出了"求死"的血掌，让孙家淦看得心惊肉跳。

卢焯先期获释，他带着木枷克日赴浙江上任。刘统勋专程在半路为他送行，把宋大秤临死前攥在手里的秤砣交给卢焯，托他务必调查其来历。卢焯看到这只铸着"钱塘县"的秤砣，感到其中定有蹊跷。

米镇是运河畔的一个江南古镇，南来北往的漕船均路过这里。浙江漕船帮主白献龙的船队出发了，小镇上如过节般热闹起来。可偏偏有一个小丫头要刹这个风景，纵身跳到船上向白献龙索要欠银，她是镇上以梳辫子出名的小梳子。白献龙被小梳子的性格所打动，爽快地还给她梳辫子的欠银。

镇上的二赖子许三金与小梳子套瓷，说到米家少爷疯疯颠颠要下楼的故事。小梳子认定米少爷没疯，这是被关出来的毛病。

小梳子带米河逃出了阁楼，米河临走带了一本"状元策"。二人在河边看到了明灯法师的身影，小梳子说这个和尚怪怪的，嘴里念叨着"赤地千里"。

卢焯上任伊始，微服调查秤砣的来历。秤店店主见卢焯拿着官秤秤砣，怀疑必是偷窃的，立即报官。卢焯被抓进钱塘县衙大牢。

再说混迹于漕帮的王凤林主动来找许三金，让许三金替他当采购木料的采办。为展示自己的绝技，许三金当下去金铺偷手镯。店小二及时发觉，错把路过的米河当贼抓起来扭送衙门。

在狱中静读《状元策》的米河显得与众不同，立即引来关注的目光。被关在一起的是当地抗粮的农户，听说米河是京城高官的公子，庄户王虎林向米河介绍杭州知府孙敬山收粮的手腕：秤大、斛大、脚大。正当米河打算问个究竟时，小梳子将米河保释出去。

同牢的还有一人，他就是浙江巡抚卢焯，他对这位白面书生留下了深刻的印象。

杭州知府孙敬山得知巡抚被抓，匆匆赶到狱中释放卢焯，不停地向抚台大人请罪。卢焯冷冷地告诉孙敬山，他要抓的是在秤店门口背后施黑手的人，孙敬山心中顿感寒意。

大清国的粮食生产问题，时时困绕着新帝乾隆，这里面一方面是由于天灾，更多的则是人祸，乾隆心中隐约感觉到大清江山的根基远不是想像中的那般牢固。乾隆决定恢复祖制，举行耕藉大典。

苗宗舒见时机已成熟，将他精心制作的"五谷树"进献给皇上。果然龙颜大悦，宣布耕藉大典上将"五谷树"运到亲耕现场。

生性耿直的刘统勋看不惯苗宗舒等人阿谀之相，语出惊人地指出该树是不祥之物，因为此树乃无根无叶之物，非自然天成。百官皆惊，田文镜、苗宗舒等人称刘统勋是在恶意抵毁先帝，居心叵测，有贰臣之心，一时殿上形势紧张。米汝成怕刘统勋吃眼前亏，赶忙出班为刘统勋补台，说刘大人的意思其实是和诸位大臣一样的，无非是为了"五谷树"更加完美。田文镜指责米汝成滑头，发生了争执，令乾隆兴趣索然，大家不欢而散。当晚田文镜上奏折弹劾刘统勋，被张廷玉巧妙地压了下来。

乾隆对即将出现的灾荒忧心忡忡，刘统勋建议须查实库存，并核查历年漕运数额，乾隆立即颁旨。苗宗舒、潘世贵在田文镜面前说刘统勋是在整他们，田文镜让他们不必害怕，熬过这阵风头再说。

王虎林告诉米河，皇上下旨要充实民间官仓，并征收余粮，而孙敬山则干脆摊派到人，对交不出的一律送进大牢。

卢焯有一个瞎眼的女儿卢蝉儿，虽为盲女，但练得一身好剑法。卢焯每次看到女儿的身影，心中平添几分酸楚。