早春三月料峭，尤是草木渐稀，几近难掩人影踪迹，伴随硝烟炮火由远及近，便是一声声铿锵有力的口号。高粱仿佛置身其中，感受着战士们为国杀敌、视死如归的雄浑壮志，在那场战役过后，青山忠骨，不见斯人，一只残破手表成为他对大哥最后的怀念。

　　时至今日，回到一九八三年这天，高粱从噩梦醒来，一列载着A军二三四师入伍新兵的车厢映入眼帘。郑阳站台上，年轻女孩胡杨东张西望，终于找到心上人顾一野，而他为了实现军人理想，当众拒绝对方的表白。

　　军歌嘹亮唱起，火车应声缓缓开动，来自南北两地的新兵蛋子因方言差异，从而起了争执。个性十足的矿工子弟高粱偷穿首长衣服，一本正经地教训着大院子弟，独挑顾一野等人“一战成名”，成为众多平民子弟的主心骨。

　　至于向来稳重成熟的顾一野，早已识破高粱的假身份，也因他的见识和能力，成为大院子弟的“核心”人物。直到指导员陆平凡的出现，这场小闹剧看似平息，实则不然，热血方刚的小伙子们不服彼此。

　　高粱发出战书，要与顾一野单挑，两个性格截然相反的年轻人，在窄小拥挤的车厢里施展拳脚。尽管顾一野显得书生气十足，但他身手麻利，动作干净，三两下将高粱踹回座位上，许久反应不过来。

　　到达樟木火车站时，所有人听命下车，原地整装休息，浩浩荡荡的男兵队伍中，出现了一批为数不多的女兵，吸引了大家的注意。根据顾一野的观察，猜测她们并不属于野战七二零团，应该都是师部的卫生队亦或通信营，顺搭列车而已。

　　女兵集结之时，发现江南征擅自离队未归，恰巧是顾一野和高粱都曾见过此人，于是自发帮忙寻找。顾一野沿着踪迹寻至附近花田，岂料遭到高粱的偷袭，幸好他眼疾手快，一个翻身将对方压在身下，转守为攻。

　　此时江南征在花田里拍摄照片，误将顾一野当作偷窥的流氓，事后误会解开，又对他产生兴趣，反观高粱对江南征同样抱有好感。三人说话间，身旁小道驶过一辆辆坦克，顾一野抑制不住内心的激动，在讲解专业知识的同时，立誓要率领自己的装甲师驰骋疆场。

　　每当顾一野说到这些，眼中光芒更甚，江南征被其魅力所吸引，不免动了芳心，随即提议拍张合照。原本江南征和顾一野并肩而站，高粱立马站在两人中间，可当相机拍下的那一刻，竟是顾一野快步走到江南征身边，高粱紧拽着他不放，颇有喜感的画面定格，纪念他们在这隆隆的坦克声中成为战友。

　　新兵们集合完毕，正要准备上车，忽然听到远处传来阵阵炮声，对于这些从未亲临过战场的新兵而言，炮声不同于命令和战斗，更像是青春军旅的开始，充满了盛大与神秘，迎接他们的，将会是一场“见血要命”的对抗演习。

　　随着B军各师已陆续抵达预定位置，由于孟中驰的二三零师动作最快，远比军区要求提前四十六分钟，所以留给郑源的二三四师仅剩半个时辰。肖副司令派兵增援一个师实施警戒，也就意味着将有三倍兵力突袭二三四师防区，倘若二三四师撤退会被咬死，固守会被耗个精光。

　　在这紧急关头，师长郑源立马部署作战，命令七二零团伪装成师主力部队吸引B军的注意，务必于十四时之前赶到红石口，构筑工事，策应掩护师主力通过六号公路。师机关的电话分别打给七二零团长陈大山，以及军务股长宋建设，吩咐他们以最快速度收拢部队，安置新兵就地隐蔽待命，并且控制住他们所乘坐的列车。

　　高粱无意间听到宋建设向郑源汇报军情，提及一个关键词“霹雳”，于是赶紧跑回去跟顾一野请教，大概是指电台呼号或者口令密码。随着话音刚落，四周出现大量带着蓝色袖标的B军，奉命夺取樟木火车站。

　　眼看着宋建设、陆平凡接连被俘，大家心中愤慨难平，高呼誓死不降，一路狂奔冲出包围。顾一野等人为保护女兵，毅然决然地选择折路而返，即便是高粱也都不慎受伤，他那堪比钢铁的头颅与石台硬碰硬，来了个两败俱伤。

　　B军占领樟木火车站，作为A军七二零团的新兵们则被关进仓库，男女双方分开羁押。顾一野结合白天的情况，为大家仔细分析了眼下情况，最终在结合其他人的看法，锁定了红石口。

　　与此同时，陈大山率领部队一路东去，作训参谋秦汉勇收到师部最新命令，决定亲自带人前往樟木火车站，万年老末三营能否一举成名，且看今夜一战。陆平凡发现顾一野对作战方案颇有研究，便猜到他父亲应该就是顾衡，所谓子胜于父而青出于蓝。

　　如今唯一对策只有设法冲出去，尽可能阻止师部中了B军的圈套。按照战场纪律，干部绝不可参与此次行动，否则将是胜之不武，所以关键在于这群新兵，严格来说他们还不算是真正的军人，若是逃跑成功，B军也不好意思往演习指挥部报告。

　　只不过，虽有转机之说，却也伴随着风险，倘若计划成功或许得到嘉奖，如果失败必然要卷包袱滚蛋。其他人都有些许迟疑，顾一野毫不犹豫地毛遂自荐，之前与他处处作对的高粱，破天荒地要与他一同前往，实则也想顺便救走女兵。