阳光下刘文芳踌躇满志地来到了程兵身边，束着浓情的心事，程兵却呈上了一份清冷的离婚协议书。在纸张的缄默里，两颗心慢慢滑向了两重世界，留下的只是岁月的沉默和遥远的彼此。

　　日复一日，流水逝去，程兵仗着狱中的良好表现，得以在预期之前一年重获自由。他手里拿着自己仅有的所有，签下了出狱的最后文件。狱警告别时的言辞不同往常，对于程兵，他们只是叮嘱不要再回头，因为未来的路已经在前方铺展。

　　程兵迈出铁窗，迎来恍若隔世的生活。公交车已换成投币制，他面对忽异的机械，有点措手不及，一时间竟不知所措。释放的喜悦渐被现实的无奈所取代，程兵开始体会到重归社会的首道难题。

　　满怀希冀来到旅馆，程兵却发现门槛比天高，每一间旅馆都对他熟视无睹，无一愿意收留这个带着囚徒余温的人。无奈之下，他找到了一个唯一不查身证的网吧，将疲惫的身躯陷入沉睡。在朦胧中，他仿佛再次看到了王大勇，急忙追出，却被幻影重重按在地上。当生硬的清醒到来，他恍然大悟，一切不过是梦。

　　然而，更加沉重的打击是，程兵的包被窃贼偷走。监控勉强捕捉到了罪魁祸首的身影，却无从下手追寻。程兵只能在网吧门前徘徊，眼巴巴地等待一线希望。恩情于绝望中显，网吧老板见他如此落魄，透露出窃贼常在附近的洗车行工作。

　　程兵一路跋涉至洗车行，除了拿回被盗之物，竟又意外重逢旧日熟人——六子。六子感慨万千，反倒对程兵表达了感激之情，如果不是当年被程兵逮捕坐牢，他或许会继续沉沦，甚至领命亡身。他感谢命运的转折，就算是铁窗之中。

　　曾经的刑警身影依稀可辨，六子眼中的程兵，依旧高大峻峭。他提供了一份尊严的居所，也是一份暗中相靠的机缘。尽管六子因为往事心生愧疚，恳言程兵倘若不嫌弃，不妨在洗车行栖息。

　　周遭的人议论纷纷，对于六子此举百思不得其解，但六子对他们言明，他一生只敬畏两人，除了于他势同水火的王大勇，便是眼前这位既寂静又无畏的程兵。

　　程兵没让他们失望，在洗车行辛勤工作，其间横生枝节，有人来讨保护费，六子本要屈服，程兵却挺身而出。果不其然，程兵的威望深深影响了敌人的头目，知其来历后，对程兵投去敬畏的目光，连忙表示要收手退走。

　　洗车行承载着程兵半年的日落日出，直到刘文芳再次出现，两个在岁月河流中各自漂泊的灵魂，重逢却又被现实的苦涩所覆盖。刘文芳讲述了自己新生活的片段，及对桐桐未来的担忧。

　　听闻前妻的来意，程兵内心五味杂陈，他的默默关切化作一场无言的守候，在学校门外静待儿子桐桐的身影。风起尘涌，保卫科的误会引发激烈的冲突，仿佛在强调着程兵命运轨迹那难以平撤的曲折。

　　紧闭的铁门无法阻挡秉热的心，坚硬的情怀在面对现实的冲击之下，程兵的人生剧本依然在续写着属于他的复苏篇章。