如梦幻泡影般，两千年的门户即将开启，万事万物并未因历史的翻卷而停顿，百味生活仍在街头巷尾咀嚼，分外细腻的悲欢离合。王大勇，似掉入凡间的祭司，借夜色幔帐，为亡者吟唱一曲离别，面容虔诚地点着烟，在月色如水的夜晚，酒象征着遗憾与思念，静静地渗入细沙。

　　不远处，是欢笑声浪伴奏的美食城，老板娘忙碌的身影舞动着生活的旋律，饭菜的香气扑然而来，在繁喧中含着暖意。桌前围坐着的兄弟们，一桌酒菜，几缕疏疏落落的烟雾，氤氲着数年兄弟情。程兵的黑发，因为情深义重，让笑意在大家口中蔓延。然而，当话题落到潘大海时，昔日的背叛犹如沉甸甸的黑花，油然而生，大家对他的议论，充满了责备和指责。旁边人打破了这份尴尬，劝阻大家息怒，酒桌上的情感，略显微妙。

　　酒宴如画，满桌菜肴。大家为归来者庆祝，酒杯的碰撞是友情的音符。程兵正坦白真诚地向大家表达着愧疚和内疚，他坚信，每一份苦难都是自己招致，听到他说的这些，大家不由得心生辛酸，又深感只要平安，世间一切都还能接受。

　　欢乐如歌，然而，这歌声却被死者父亲的仇气穿透，他怒火中烧，打翻饭菜，满溢着怒火走向程兵。人们慌忙止住他，戒备而紧张。酒局欢声笑语被一场冲突悲剧化，这空气中的紧张和僵硬，让酒会过早地落下帷幕。程兵如幽灵般，晃晃悠悠地离开了饭店。

　　程兵被人们叫回，那是一个老面孔，周局。过往的岁月，已在其眼角留下印记，他说出诚意满满的承诺，是岁月变迁中始终坚定的保护神。在外头，旧友重逢界定着生活的味道。透露出深藏内心的真实感受，程兵再次被内疚和自责吞噬。话语间，他们的友谊深深，而生活的味道，却愈加复杂。

　　程兵独自对着手机出神，一份随手放在桌上的报纸引起了他的注意。他掂端着，把玩着，眸中倒映出曾经案情的影子。然而，他像是受惊的鹿，害怕再次陷入回忆的漩涡，将报纸放下，隐入寂寞的夜色。临近黎明，饭店迎来了陌生的车辆和人们，他们毫不客气地表明要找程兵，瑟瑟热闹中，几欲产生冲突。

　　程兵立刻出面调解，手握工具，正要投入洗车的巨大工作量中。旁边人见此情势，帮助忙碌的程兵一同消磨艰难时刻。工作完成后的程兵，穿越城市的嘈杂，迈着匆匆的步伐，藏身在女儿的学校门外，静静等待。那姿态，有如盼望春雷的种子。女儿出现后，他如影随行，穿过的玻璃窗，看见了女儿和家人生日宴会的欢乐，悲切之中，心头竟生出几转喜悦。

　　然而，正当他打算步入欢乐的家门，却被前妻发现了藏身之处。周围的人并不在意，主动邀请程兵一同分享每一份欢笑。然而，桐桐却冷淡地拒绝，并保持着距离。大家献以微笑、热情，然而这欢乐的画面被程兵一阵小跑打破，他边走边忙活打点事情。那时候，阴差阳错地，他听到女儿隔门说出的那些话，无声的震撼让他放下手头的所有，悄然离开。

　　程兵持续努力地洗车，他的勤快、他的辛劳，削去了无数记忆的棱角，试图忘掉那些纠结、那些难过。穿好衣物，拿起报纸，就要投入新的一天，却在出门遇见当年死者的父亲。潘大海的出现，赵阳的责怪，预示着新一日的复杂与矛盾。