在冯家的客厅里，李卫国偶然瞥见了悬挂在墙上的老照片，那是他昔日的挚友大刘的笑脸。那一刻，往昔的情景如电影般在他的脑海中闪回，无数感慨涌上心头。他语无伦次地表达了自己的情感，然后匆匆起身告辞，留下一脸茫然的冯建国，不解其意。

　　与此同时，林禀义在家中的琴声悠扬，歌声缭绕，曲调中透露出他此刻的忧郁与不安。他的母亲，林妈，敏感地察觉到了儿子的异常，知道他心中必定有事让他如此感慨。

　　丹山新区正在如火如荼地进行开发，一产、二产初具规模，新区的建设势如破竹。冯白杨作为新上任的书记，肩上的担子沉重，他立志要将产业园打造成为农业生产与旅游观光并重的综合性产业园。在姜书记等领导的视察下，冯白杨详细介绍了伟忠电子厂等企业的发展现状，并阐述了自己的宏伟蓝图，得到了姜书记的大力支持。

　　他们计划利用丹山丰富的资源和原有的优势，在招商引资过程中主要针对绿色循环产业和高新技术产业，同时重视引进和培育龙头企业，旨在打造一个产业和人才汇聚的重要地区。

　　另一方面，汞矿大院面临拆除的消息引起了广泛关注。李卫国和林禀义再次拜访冯家，希望从冯建国那里了解更多关于汞矿大院的情况，并对此展开了激烈的讨论。冯建国认为，如果汞矿大院真的要被拆除，他们几个老人也无能为力，建议先验证消息的真实性。

　　三人未能达成一致，李卫国和林禀义怒气冲冲地离开。黄秋凤认为冯建国处理问题的方式有待商榷，作为老邻居老工友，本可以先应承下来，安抚一下对方的情绪。然而冯建国坚持认为一旦答应，未来的麻烦将不断。

　　随后，李卫国和林禀义带领老汞矿人到区政府进行抗议，反对拆除他们用鲜血和青春建设的汞矿大院。冯白杨虽解释政府是为了旧城区的改造升级，但在李卫国看来，这些都是借口。汞矿大院不仅是他们的家，还是承载着无数汞矿人记忆和奋斗历程的圣地。

　　这个地方不仅记录了中国汞矿业数代人的血汗与青春，还承载了中华民族在汞业研究和利用上数千年的文明历史。一旦这片土地被夷为平地，老汞矿人仿佛失去了灵魂。听到这些，冯白杨和周本才深受触动，承诺会重新考虑改造方案。

　　在这段时间，林芳菲在基层艰苦奋斗，不仅环境艰苦，而且一干就是数年。她的弟弟林方兵前来探望，同时忧心忡忡地关注着姐姐的婚姻大事。初时，冯白杨和郭兴东都是单身，林方兵曾建议林芳菲从中选择，但现在两人都已经有了结婚的打算，而林芳菲依旧孤身一人。

　　林方兵还向林芳菲透露，父亲最近情绪不佳，推测可能与汞矿的改建有关。在另一场合，冯建国亲自拜访了刘迎香家，陈长生夫妇也来帮忙。饭桌上，刘迎香讲述了他们在工棚区的生活，感谢领导的关心与照顾，使他们看到了生活的希望。他们种植香菇赚钱的故事，让日子一天比一天好。

　　随着林芳菲即将回省城述职，冯白杨、郭兴东、林方兵、顾含笑等人为她送行。尽管林芳菲口中说着交通便利，随时都能回来，但心中却难掩不舍之情。大家在送别的时刻，回顾了过去的种种，感恩时代的变迁，不负青春岁月，举杯祝愿友谊长存。