在一个充满谜团和阴谋的世界里，许七安以一个化名的身份加入了一个神秘的小团队。他的聪明才智让他迅速掌握了团队成员的基本情况，并向他的上司魏渊详细汇报了情况。魏渊对于许七安提到的几个名字颇为熟悉，但对方组织的领导者对许七安的真实身份似乎并不在意，甚至允许他在团队中自由探查，这种态度令人费解。许七安心中暗自揣测，也许对方也有意拉拢他们这些打更人。
为了表彰许七安的出色表现，魏渊特意允许他挑选一本剑谱作为奖励，并嘱咐他选择那些简单实用，去除繁复花哨的招式。许七安铭记在心，最终选择了一本名为“一刀剑谱”的功夫谱。这本剑谱的扉页上赫然写着：“只需要一刀，如果需要第二刀就要三十六计走为上计”。虽然旁人如李玉春对此招式不看好，认为逃跑有失武士的体统，但许七安却认为生存才是最重要的。
好运接踵而至，许七安刚获得赏赐不久，便有新的功夫谱送到。他认为这是临安的功劳，便去找她询问情况。临安将功劳全归于自己，使许七安对她深信不疑，并发誓此生必定追随长公主。然而，临安对许七安既感气愤又感恨，她渴望告诉他真实身份，却又担心一旦许七安知道真相就会离开她，失去一个得力的助手。
不久后，打更人接到预警，城内的平远伯遭人毒手，嫌疑人就在附近。许七安和同事们接到命令，迅速行动起来。在追捕过程中，许七安的胸前玉石小镜突然传来了团队成员的声音，原来杀害平远伯的正是天缔会的成员，号称六号的恒远。恒远坦承自己的行为，并透露平远伯私下里从事人口贩卖，虐待无辜儿童。这一消息让所有听闻的人都感到愤怒和震惊。
许七安得知恒远的位置后，悄悄地将自己的书院衣服递给了他，帮助恒远掩盖身份，使得追捕者无法轻易找到他。完成这一切后，许七安被金锣的人发现了玉石小镜，但他机智地报出了魏渊的名字，使对方出于忌惮将小镜还给了他。
事后，许七安得知因为平远伯的死亡连累到了魏渊，朝廷官员责备他们办事不力。经过一夜的挣扎，许七安最终决定向魏渊坦白一切。魏渊听后大怒，摔碎了杯子，但随后许七安将自己了解到的平远伯的罪行一一道来，魏渊的怒气也渐渐平息了。事实上，魏渊对平远伯也颇有微词，这也是他之前让打更人暂时休息的原因之一。
魏渊最终决定让许七安继续留在天缔会中，继续探查更多信息，并叮嘱他注意安全。当晚，天缔会的群里传来了六号的平安消息，大家都知道是三号救了他。许七安虚构夸大了救人的经过，声称自己披上了恒远的衣服引开了追兵，现在仍在逃亡中。这一行为赢得了众人的同情和更高的评价，让他在团队中的地位更加稳固。
这段故事充满了智谋和勇气，展现了主角们在复杂的人际关系和危机中如何巧妙地处理问题，同时也揭示了人性中的善与恶。