在寒冷的冬日里，王思慕负责任地手捧敬心斟酌已久的礼物，一一赠予许新年的父母，甚至连平时喜欢糅于书籍世界的大妹也未能逃过她的善意浇铸。她赠送给大妹的礼物，是一套昂贵的化妆品，加上两本繁星璀璨的热门话本。看着大妹的微笑逐渐掩藏在惊喜之中，王思慕的心头也悄然荡漾出愉快的涟漪。
有了如此优雅的开场，王思慕才从容不迫地道出了自己的来意。附和着她的是许平志，他的言辞中充满了爱和理解，对王思慕的深感荣幸。他排解了王思慕的内疚，充满信心地带王思慕去见许新年，期盼着能够以此神秘的乐趣来打开一个新的篇章。
然而，当许平志瞥见许新年正落寞于绝望之旅时，他立即关上了门，打乱了他原本祥和的心境。此刻的许新年，一颗重重的心如同坠入了深谷，面对着一条绝路，他甚至都裹上了死亡的绶带，几乎要冲破古今生死的界限。而许新年的母亲，更是雪上加霜，母爱的本性驱使她同样急忙将房门关上，尽量不让王思慕看到这一切。
然而，王思慕并未感受到任何愚弄的恼火，她察觉到这些腾出的乌云不寻常，最后打开了门，看见许新年正襟危坐，低头疾书，一派谦逊有加。看到许新年的模样，许新年的父母恍若深悟。在王思慕离开前，许新年举起了手中的石头，一百个问题在他的眼眸中化成了一句话：“我心坚如磐石不可摧”，一腔挚爱在每个字节中流转，恰如他与王思慕之间深厚不变的情谊。
在许七安的引导下，许新年接过了魏渊递来的人事档案，准备将此事交至王贞文之手，而王贞文也因此逃过一劫。皇帝对此大加赞赏，堂堂的王贞文却明白，真正的功臣是那个决定带兵出征的魏渊。回望过去的种种计较，王贞文似乎看见了魏渊真诚的侧脸和坦荡胸怀，此人心无攀附的独立精神，也总是能轻易地俘获天下人的敬仰。
在反观自己的想法，王贞文也不禁黯然失笑，才猛然意识自己与这位魏公子的确有着渺小的距离，察觉自己曾经的偏见与固执不仅仅是狭隘的，而且是怯懦的。这位魏公子并非仅有机谋策划的智慧，他努力探寻的不是满朝的玄机，胸怀的也不是纷扰的党派争斗，追求的是天下的和平，而自己只是一直未曾看清楚。