秦舒华与张北海，在城市的繁华夜晚中扮演着辛苦忙碌的角色。夜幕降临，他们身影仍然消失在深深的黑暗中。自小，张弛就学会了一把寒铁犁下锅端饭的功夫，然而他的心中，却一直憧憬着母亲手里的蛋炒饭。秦舒华的生活刻度偶尔会有那么一两次准确落在晚饭时间，却又总在热锅冒泡的那一刻被紧急电话打乱——去救助那些溺水的生命。而身为儿子的张弛，只能俯首在自己的厨房，继续完成那道未完的菜。

　　然而，爱熬夜的生活是有惩罚的。张弛在炒饭中填补着对母亲的思念，忘了他手中还握着一口焖煮鲜美的锅。幸好在父亲张北海的及时发现，石破天惊的惊喜化作恐悚，张弛的小生命得以挽救。

　　曲折的生活让张北海和秦舒华大吵起来，儿子的疏忽、紧急电话的打断，顷刻间使他们的关系成了断半的鸳鸯。而看着眼前家庭温情荡然的张弛，心情也随着他们不欢而散的背影而降至冰点。

　　这个废墟式的家庭，暴露出秦舒华的无力与绝望，左右摇摆狼狈的生活如同暴风雨中的独木舟，令人心疼。她的忙碌和焦头烂额，让已经背负深疚和痛苦的张弛更加凄凉。

　　齐霁很好奇张弛的母亲，却马上被父亲齐学军打破了悔疚的庇护，秦舒华的不幸自杀长钩挂住了他的思绪。他迟疑于应该如何面对整个世界已经变色的张弛，逐步谈心、默默陪伴，然而面对的却是张弛的行如蓝本、拒人于千里之外。他无奈，他只能离开。

　　张弛的世界已经支离破碎了。他质疑母亲的自杀是父亲张北海引起的，他来找心中的刘志刚求证。刘志刚的口中，仿佛闪过了一缕光的痕迹，但却仅仅是夜空里的流星——迅速滑落，然后消失。张弛陷入了无尽的沉思，那是一段他从未听过的过去。他蓦然回忆起金朝阳口中的议论，街坊邻居，他们之间的关系一度变得紧张，他深信，母亲的自杀是他父亲的罪过。

　　然而那个过去，已经被遗忘在尘封中。张北海曾经在广阔的乡村里插队，追溯过曲折的人生。他接受过医学的熏陶，他曾在卫校磨炼中更上一层楼，他甚至在江东急救站中找到了自己的位置。这个命运的轮回，让他找到了对生命的执着，也让他在救护车驾驶舱中找到了对生命的另一种理解。

　　秦舒华骑着脚踏车去参加高考，她在坎坷的生活中，做出了卓越的决定。然而残酷的命运却再次把她推向了底谷，紧急救护车在张北海的驾驶下，停下了她痛苦的梦魇。

　　张北海为了救助秦舒华，背离了他的职守。他被主任告警，乖乖地写下检讨书，却坚持要与孙一墨为对手。他们在主任面前争夺救护车的驾驶权，张北海败下阵来，他的心中满是恼火。

　　孙一墨从那天起，开始跟救护车出诊，而被败下阵来的张北海只能在暗无天日的站里，干些杂活。他的生活已经滑入了谷底。

　　虽然遭到孙一墨的冷嘲热讽，但张北海仍未放弃。得知秦舒华考上江东医学院，他的心中泛起了微微的波澜。然而，面对秦舒华和孙一墨的亲近，张北海的心中却是满是痛苦与不甘。

　　张北海忍受着孙一墨的嘲讽，在修复屋顶之后，他接到了求助电话，然而褪去紧张与恐慌的面具，他发现那个女医生正是秦舒华。