夏天的热浪悄然退去，一场秋雨掠过午后，秋日的九月份走上了它的舞台。繁忙的早晨，陈秀娥为钱佳玥准备了一份精心备制的早餐，一根金黄的油条配上两个新鲜的煎蛋，迎接孩子们疾风骤雨般的挑战；即将开始的分班考试。这次的考试毫无疑问是是个挑战：九个班级就有一个为目标的重点班级，而钱佳玥耿耿于怀的愿望就是和肖涵一起进入那个班级。清晨的第一抹阳光射破窗户，照在刚刚醒来的孩子们的脸上，钱佳玥觉得有些不安，但她紧紧咬住了嘴唇，鼓足了勇气，一口气把油条和鸡蛋都吃了下去，饱满的能量填充了每一个细胞。

　　前一晚备战的紧张和焦虑使钱佳玥过早的醒来，但这并没有让她放松警惕，钱佳玥重整旗鼓，把背书视为了呼吸。因为早餐吃得过量，她不得不不慌不忙地奔向卫生间，手中紧握着肖涵赠送的钢笔，这支笔在她心中的意义非凡，是她的亲人、友人和自信的象征。然而，这一切发生得太突然城市慌乱而匆忙的混沌，她在洗手时无意中将钢笔落在了洗手台上，这一下子让她心中充满了恐惧和焦虑。

卫生间的光亮没能把钱佳玥的心理阴影照亮，她试图靠近镜子来控制自己的情绪，这时别人的求救声音从隔间里传出来，请求买卫生巾。女性的生理周期就像大自然的轮回，一逼在眉睫，她深知其急切。于是，她急急忙忙地赶到了便利店，买了卫生巾。

　　英语考试开始了，钱佳玥没有来得及整理心情，听力题几乎都被她放空了，云南白药也平复不了心中的疼痛和失望，她不能原谅自己的偏忒和随意，所给出的都是乌黑的纸砚是愚行。失去了飘飘欲仙的肖涵宝钢笔，她突然对自己失去了信心，感觉前路一片迷茫。至此，她只想及早结束考试，快速退出考场。

　　放学铃声敲响了，钱佳玥在学校和卡门诉说自己的不快，这时女厕的恩人陈末刚好赶过来，卡门和陈末原来是一所中学的校友，再次重逢，她们互诉衷肠，话题无尽。原先卡门是钱佳玥的朋友，这些变动让钱佳玥有些意外，但仿佛一切都变得理所当然，卡门和陈末的关系逐渐亲近了起来。

钱佳玥苦苦寻找着卡门，她希望卡门能教她骑自行车。而卡门却被陈末牵着鼻子走，她们如影随形，似乎永远分不离。回到家，钱佳玥孤身一人，如寂静的骑士一般，在空荡荡的家里等待着她的朋友，等待卡门发来的消息，目睹太阳一点点落下，而她的心却像被遗忘在天涯海角。

随后的日子，陈末与卡门常在一起，两人愈发亲近。她们的友情如同一帧帧拍照般的快门，在日记本中盖上了时间的印章。一件更让钱佳玥难受的事发生了，她们对钱佳玥和他们的小秘密基地进行了随意的讲述，原本只属于她们几个的秘密，陈末却毫无顾忌地告诉了陈末，连叨叨的鸭子也会嘲笑这种粗鲁和无知。

昔日的游戏厅并未因为新人的加入而显得过分吵杂，它仍然照顾着众多怀揣期待和行囊的孩子们。这一天，卡门原本要教钱佳玥骑自行车的计划却被无情地推迟。这颗心像是被射中般疼痛，她抓起张信哲的小卡片，尽管心中不甘，却还是抱着最后一丝希望，把它送给了卡门。

美丽光鲜的卡片在逆光中闪耀着光华，这是钱佳玥的心意，是她对友谊的守护。卡门看到钱佳玥时，透露出微笑，她现实地拉住钱佳玥的手，带她走向精心布置的房间。易如反掌之间，卡门展示出一张从陈末那里拿来的张信哲海报，海报上的脸宛如真人般大大的。卡门笑得像花朵般烂漫，赞许陈末的一切，让钱佳玥重又陷入了困境，沉浸在自己的失落中，无法自拔。

无拘无束的毛头遭到父亲张启明的責罵和殴打，以抗议的方式回到故乡。他与钱佳玥的家庭关系亲近，总是把钱佳玥的父母称为干父母，这次，为了解决饮食问题，他只好去找钱佳玥家蹭饭。

学校出现了新同学，悠闲自得的毛头从风言风语中听说有人与钱佳玥、卡门在一起的模样，误以为钱佳玥与陈末交情深厚，于是抓住他已有的一点点线索，向钱佳玥设法打听陈末的信息。听到毛头的评价，她感到了无比的困扰，难以言说的感觉在她心中沉积，毛头敏锐的嗅觉感知到了钱佳玥潜在的失落和痛苦，立刻改口称她是最棒的。

经历了一场严峻的考试，成绩终于揭晓，对钱佳玥、卡门还有陈末来说是好消息，她们被分到了一个班级。肖涵成功保持了他一贯的风格，以全校第一的成绩得到了重点班的推荐，而钱佳玥由于成绩不理想，感到自己仿佛沦为笑柄。激流勇进的卡门赠给钱佳玥一剂良药，勉励她不要放弃，未来的日子还长，别让这次的小挫折影响了全局。

毛头注意到了钱佳玥的难过是因为丢失了陈秀娥送她的金帽钢笔，钢笔不便宜，