柔和的月光下，肖涵偶遇了红着眼圈的陈末。陈末听见父亲远处的呼唤，站在十字路口，错愕而又迟疑，然后如同乌鸦落在肖涵的自行车后座上，眼神中充满了遗憾和哀求。尽管肖涵与陈末曾是水火不容的情敌，但面对陈末眉宇间的无奈，他感觉自己像围城中的包围者，不自禁的展露出同情。于是他骑车带着陈末在深夜的街头穿梭，为她遮风挡雨。

　　一路上，陈末望着夜空，轻轻诉说着自己的心事。她单独在家中，没有兄弟姐妹的陪伴，父母对她的严格管教让她缺少一份和平的闲暇。看着陈末反复叙说父亲的刻薄，肖涵无言以对，他甚至无法体验她的痛苦，因为他失去了照顾自己成长的父亲。陈末碎碎念着，肖涵心中无比清净，只有单纯的倾听。两个人在静谧的夜晚相互对视，仿佛承认了彼此之间的某种契合，陈末久违的笑容再次绽放。

　　在为“五好家庭”比赛卯足了力量的那段日子，各家各户内部像是热锅上的蚂蚁，忙碌而充满期待。钱佳玥的父母在家中乐此不彼的唱卡拉OK，热闹的一刻，44凑热闹地拿出精致的麦克风。当夜幕下来，让人疲惫不堪的石城在星光中显得更加平和，家家户户的彩排与夜晚的宁静和谐画面。

　　在一片灯火通明的夜晚，钱佳玥整装待发，等待表演的开场。听闻肖涵也会出现，她不禁心情激动，换上新衣，涂上妈妈的化妆品。这是她向肖涵展现自己的机会，她期待得如同一只等待飞翔的小鸟。排练的场地如同派对会场，各个小姑娘都打扮得光鲜亮丽，当陈末出现时，一身浅绿色的连衣裙让她显得光彩照人，肖涵看向她的眼神充满了惊讶和赞叹，他如同痴如醉，第一次对陈末产生了莫名其妙的情愫。

　　那时，班花陈末对肖涵敏感但充满迷茫，卡门带着她探知了钱佳玥的秘密，似乎有人暗恋卡门，在那风起云涌的眼神里，陈末看见了钱佳玥的坦白和疑虑。在这个神秘的暗恋环节，卡门的糊涂让陈末误解了谁才是钱佳玥的心仪之人。陈末的心里突然涌起一种复杂的感情，倾听了卡门的心意，也许就能洞察出钱佳玥心目中肖涵的影子。

　　学校颁布了一项助贫基金政策，它照亮了钱佳玥贫穷的人生。她的眼神坚定不移，犹如破晓的阳光，那光亮将助贫基金的愿望送入她眼中。钱佳玥接下班级生活委员的工作，而贫困生刘剑峰成为了她的目标，然而刘剑峰却面如破麻，眼带惶恐的样子使她心痛。

　　在肖涵居住的公寓里，他与毛头以次互逗，就如同两只嬉戏的小狗狗。他们正在沉浸在电视环节的搞笑剧情中，身心酣畅，突然听到外面房间门开启的声音，像偷盗子的心忽然紧张起来。毛头的爸爸带着肖涵的妈妈一同回到了公寓，毛头和肖涵狼狈不堪地躲在了角落，并谨慎地倾听着大人们的谈话。他们从房间的门缝中，听着毛头爸爸提起似水流年的过往，又听着肖涵妈妈对未来的期许。午夜的公寓，被愿望，深深的思念和期待充满。

　　最令人感动的是，当钱佳玥带着那张助学金的申请表找到肖涵时，累积的疑虑和困扰彻底破碎。肖涵一直都是单刀赴会的勇士，他从未在钱佳玥面前表现出自己的憔悴和无力，而这个疲惫和无力的自己却在钱佳玥面前裸露，像是受伤的小兽被驱赶。他强烈地反驳，咆哮，生气，强大的情绪像是飓风中的吼声。但钱佳玥并没有惊慌失措，她静静地道歉，然后带着泣不成声的顾眄离开。

　　回到家的钱佳玥，卸下了虚伪的面容，面对照片和字以为友的她，将内心的委屈和无助全部述说出来。这个房间，成为她寻找希望的地方，她的表白也或许为她开启了思考，也让她在寂静的房间里找到了自己的声音。