学校办公室里剑拔弩张，老师当着双方父母的面揭开“打架事件”的真相——桑延为了温以凡出手。谈及早恋，温以凡咬死否认，桑延却大方承认是自己单方面喜欢她。桑延父母一边嫌儿子惹事，一边又忍不住夸他眼光好，只是叮嘱现在高考要紧，一切等上了大学再说。相比之下，温以凡的大伯母毫不留情，当众把她训得抬不起头，还强硬提出要把她转学到北渝。
正式同居的第二十三天，下班前桑延随口让温以凡带一份她爱吃口味的披萨回去。温以凡以为是要给“女朋友”献殷勤，心里五味杂陈，结果开门发现，等披萨的人竟是桑延的亲妹妹桑稚。桑稚一下认出她是“哥的同学”，聊起过去，温以凡提到曾经在街头帮过一个走丢的小女孩，桑稚立刻说那次根本没迷路——是哥哥故意躲起来，让她沿着温以凡放学的必经之路大哭，再谎称要去天桥找哥哥。至此，温以凡才恍然大悟，多年前那场“偶遇”和那支请她吃的冰淇淋，竟是桑延费尽心思、用妹妹当“助攻”精心布下的局。
晚上，桑延在合租小屋里做好了一桌饭，让桑稚去请温以凡“赏光”。看在妹妹的面子上，温以凡勉强答应。饭桌上，桑稚热情地让她叫自己小名“只只”，话题不知不觉扯到大学志愿，桑稚好奇她为什么没有去专业更好的南芜大学。温以凡只是含糊一笑，避而不答，桑延却顺势追问，语气里带着一点逼近和在意。见她仍旧用玩笑试图搪塞过去，他脸色一沉，甩下碗筷起身离席，一场本该温馨的晚饭就此不欢而散。
饭后，桑稚单刀直入地问温以凡，有没有和她哥谈过恋爱。温以凡说没有，桑稚却提起以前听父母说过，桑延高中时有过一个“早恋对象”。话音未落，桑延就匆匆赶来，强行打断话题，催着妹妹回家。路上，桑稚为温以凡抱不平，吐槽哥哥对她态度恶劣，外貌条件不占优势，更该靠上进和温柔体贴来加分，要学学嘉许哥那样。送走妹妹后，桑延又折返合租房。回去时，温以凡已经躲回房间，他刻意在客厅弄出点响动，也没能把她“引”出来，只好一个人跑到阳台看烟花。抬头间，他发现隔壁栏杆上也趴着一个人——温以凡。她望着夜空，轻声说起自己小时候最爱放烟花，那种一闪而逝的光，让她觉得世界短暂却漂亮。
另一边，苏浩安带钟思乔回家见爷爷奶奶。为了迎合老人的审美，钟思乔在下车前临时换上一套端庄正式的穿搭，还把“正牌女友”王琳琳的履历背得滚瓜烂熟。苏浩安怕她露馅，上门前一路反复喊她“王琳琳”，给她洗脑加深记忆。与此同时，小区门卫张叔把一个信封交到温以凡手里，里面是她母亲托人送来的红包。同事提起吃元宵，她这才反应过来今天是元宵节。记忆瞬间被拉回医院病房——父亲即便住院，第一时间考虑的仍是母亲的感受。鼻尖一酸，她拨通了母亲的电话，那头传来小心翼翼又止不住的喜悦，反复问她下班能不能回家一趟，温以凡犹豫后，还是答应了。
苏浩安家中，奶奶气场强大，把钟思乔留在身边，偏偏让爷爷坐得远远的。苏浩安一紧张，介绍时直接喊出了“钟思乔”，好在她临危不乱，硬生生圆了过去。但奶奶疑心不减——王琳琳是湖南人，这位“孙媳妇”却连一点辣都吃不了，破绽逐渐浮出水面。饭后，奶奶亲自上手洗车，钟思乔主动上前搭把手，两人一边擦车一边试探，最终，奶奶一语道破她的真实身份，钟思乔索性放下伪装，坦诚承认。
那晚，温以凡拎着礼物回到家，屋内空空荡荡，叔叔和妹妹都不在，只有母亲特意为她煮了一碗热气腾腾的汤圆。正说话间，楼上突然冲下来一个小男孩，是叔叔和母亲的新儿子郑佳鑫。紧接着，大伯母从楼梯口现身，将她母亲支开，笑里藏刀地开门见山——自己的儿子温铭要结婚，让温以凡拿钱出来“帮衬”，买婚房添砖加瓦。话音中的理所当然让温以凡怒火瞬间被点燃，她毫不退让，当面反击，随即转身对母亲说，以后不会再来这里，这些人她一个都不想再见。她能迈进这扇门，只是因为父亲临终遗言，拜托她好好照顾母亲。离开那个家后，她回到合租小屋门口，看见桑延在楼外放烟火。绚烂火光映亮夜空，也照亮她记忆深处，那些和父亲一起在冬夜放烟花的片刻——那时的她，无忧无虑，相信所有灿烂都不会熄灭。
校门口，宝马车戛然而止，温以凡的妈妈红着眼劝她放弃舞蹈——学费太高，她已经撑不住了；可郑可佳不一样，不学美术就没大学上。冷风里，这番现实的话像一盆冷水浇在温以凡心头。远处的桑延正好看见这一幕，只觉得心被狠狠揪住，他笨拙却用力地想逗她开心，还四处打听，悄悄给她找来一处顶楼天台，亲手布置成小小舞房。灯光昏黄，天台微凉，看着温以凡在夜色里重新跳起最爱的舞，桑延站在一旁，眼里都是满足和心疼。
夜深梦重，温以凡被一阵急促的敲门声惊醒，梦里，大伯大伯母闯进来，嚷着她妈已经把她“卖”给了他们，伸手就要把她拖走。她拼命挣扎着往外跑，却跌进无边无际的黑暗，只能战战兢兢地往前走，一直走，一直走，直到远处终于亮起一团光。她循着光跑出去，再睁开眼，已经回到现实。桑延刚洗完澡出来，就看到她推门进来，什么话都没说，只是轻轻把头靠在他的胸口。水汽未散，他整个人僵在原地，又慌又激动，连呼吸都不敢太用力。短暂拥抱过后，温以凡若无其事地松开，默默回到自己房间，只留下桑延，满腔翻涌的心事陪他熬过彻夜无眠。
第二天一早，桑延按捺不住，发消息追问“昨晚到底怎么回事”。温以凡一脸茫然，看着手机完全摸不着头脑。出门时，她瞥见桑延瘫在沙发上，抖腿抖得厉害，便随口问他“有事吗”。桑延只好故作漫不经心，再次旁敲侧击打听，她却以为他只是还在生没放完烟花的气，还暗暗嫌他有点小气——撩完就跑的人是她，他却被折腾得心神不宁。上班后，温以凡和同事聊起自己的梦：梦里她走进一片巨大的森林，为了找到出口一直走，一直走，后来天色愈发阴冷，她突然想起，来时曾看见过太阳，便转身追着那团温暖跑去。等她再次看到那轮“太阳”，忍不住一把抱住它，紧紧不肯松手，随后才顺利走出了黑暗。她说这梦奇怪却真实，却不知道，在另一个人心里，这“太阳”早已有了答案。
另一边，向朗请客吃饭，钟思乔悉心打扮赴约，一坐下就点了情侣套餐，还鼓起勇气追问当年生日那条手链的意义：是不是代表他对她多少有一点喜欢。得到的却是温柔而坚定的否认。被戳破心思后，她又小声问，未来有没有可能慢慢发展一下。话音刚落，温以凡便推门而入——原来这顿饭，是他们三人的聚餐。向朗当着温以凡的面解释，那条手链其实是当年想拜托钟思乔转交给温以凡的礼物。话一出口，钟思乔才恍然大悟，这么多年，她一直把别人的“中间人”误读成属于自己的“心意”。她强忍着尴尬，把手链悄悄摘下，找了个借口匆匆离席，只留下餐桌上微凉的空气和来不及收回的自作多情。
晚上，桑延借着“替朋友打听”的名义给温以凡打电话，话里话外都在暗示：如果一个女生抱了朋友一下，转身又装作什么都没发生，是不是太不负责任。温以凡一本正经地分析，说关键还是看两人相处，她不清楚具体情况，所以不好给建议，但就他转述的这些来看，女生也从未明确表示过态度，说不定只是男生自己多想了。她轻描淡写一句“有可能是你朋友自作多情”，却像直接在他心上捅了一刀。挂了电话，桑延胸口闷得快炸开，再加上段嘉许追问他是不是不止一次去了宜荷，他更是彻底破防，所有小心翼翼的靠近，在这一刻都像被打回原形。
情绪翻涌过后，温以凡还是婉转拒绝了向朗，她很清楚，自己给不了他那样的喜欢。随后她找钟思乔一起喝酒散心，两人把酒言欢，把这些年压在心底的委屈和心事都摊开来说。酒过几巡，她们去买了同款铃兰手链，当作并肩前行的新起点。灯光下，钟思乔忽然好奇地问：“你以前，是不是喜欢过桑延？”温以凡沉默片刻，没有否认。至于为什么没有走到一起，她苦笑着说，自己这个人太冷漠，也太习惯逃避，而桑延那样的人，明明该被热烈坦荡地爱着，而不是被她这样忽冷忽热、一步一退地消耗。说完这句话，她低头摸了摸手腕上的铃兰，仿佛在给过去画上逗号，而不是句号。
桑延远赴北渝找温以凡，本来安安静静地窝在一起看书，窗外阴雨连绵，空气里都是潮湿的慵懒。电话突然响起，是温以凡的大伯母。挂断电话后，她抬眼看了看灰蒙蒙的天，心血来潮提议去看电影，还点名要恐怖片，说这样最能让人暂时忘掉烦心事。结果电影没把她吓到多少，却把一旁装镇定的桑延吓得一惊一乍，整场都在悄悄紧张。
后来温以凡一个人走在大街上，竟被一个暴露狂流浪汉吓得脸色发白。危急时刻，一个同样衣衫褴褛、却举止利落的“流浪汉”冲出来替她解围——原来是化装体验生活的大学生穆承允。去警局做完笔录，他还不忘潇洒写下签名留给她。桑延让温以凡去超市汇合，说自己东西太多拎不动。她在超市门口等人时忍不住好奇，搜了搜这位“英雄”的资料，结果手机屏幕还没锁，脑袋就被人从侧后探过来，桑延一眼看到，酸溜溜地来了一句：“原来你喜欢这种类型啊？”
两人一人推着一辆购物车在超市慢悠悠逛着，仿佛提前排练好的生活场景。温以凡顺口问桑延打算什么时候搬走，提到同事给她介绍了一个女生，可以等他三个月后再住进来。话音刚落，桑延脸色一变，立刻拐弯把自己那辆满当当的购物车丢到一边，转身跑来和温以凡并排——一把接过她的购物车，又顺手替她选了一包卷纸，还把之前她拿了又放下的零食、日用品统统扫进车里。结账时，温以凡认真分好“你的我的”，桑延却完全不接受，直接刷卡“一次性打包”，只允许她拎一提卷纸，剩下大包小包全揽在自己手上。雨还在下，温以凡的伞落在购物车里，桑延只好折返回去找。就在这时，穆承允撑伞出现，殷勤地要送温以凡回家，话还没说完，就被桑延不动声色地挡在一侧，几乎是宣示主权般把人护在伞下，径直带她离开。
回到家后，温以凡发现桑延身上湿气未散，衬衣都贴在背上，忙着给他冲感冒药。桑延一边喝药一边拿手机让朋友推荐恐怖片，说是要“催眠”。温以凡这才想起来，最近大火的恐怖片新生代男星穆承允，竟然就是当年他们一起刷过的那部恐怖电影里的小男孩。两人决定重刷那部《梦醒时见鬼》，电影一开始气氛就阴森，桑延却还是嘴硬硬撑，直到灯被温以凡“为了氛围”啪地一下关掉，黑暗中鬼影闪现，手机突然响起转账提示音，他整个人一抖，差点把手机扔出去。温以凡笑着把购物的钱一分不差转给他，顺带提起这电影他们在北渝就看过。桑延愣了愣，只说自己一点都不记得剧情——因为那时候，他满脑子都是她。
恐怖片进行到最吓人的桥段时，温以凡按下暂停键，定格在一个童年角色的脸上，又拿出穆承允的照片对比，终于确认那就是同一个人。桑延嘴上淡定，还是悄悄把人喊过来坐一起看。温以凡察觉他其实怕鬼，干脆若无其事地往他身边靠近一点，缩短两人之间的距离。电影散场之后，生活继续上演新的篇章——桑延打起精神，西装革履去面试工作，只因为不想再让温以凡觉得他是个游手好闲、不靠谱的人。
另一边，苏浩安约钟思乔出来见面，为她把自己当朋友而高兴得有些局促。钟思乔注意到他双手粗糙、完全不懂保养，便顺手送了一盒护手霜。没多久，苏浩安的奶奶又悄悄找上钟思乔，下了个古怪的“委托单”：请她去“捉奸”自己的老伴。钟思乔只好带上温以凡，一起去参加老年社团活动。音乐声响起，一群爷爷奶奶跳得热闹非凡，而苏浩安的爷爷显然是舞池里的焦点人物，引得众人哈哈大笑。
不久后，桑延顺利通过面试，被正式录用，和苏浩安成了同事。苏浩安高兴得当场拉群组饭局，请钟思乔和温以凡一起庆祝。饭桌上，他感慨起爷爷奶奶这一辈子的感情纠葛，钟思乔也想起奶奶委托自己的“任务”，才知道老人家并不是要拆散，而是想确认爷爷的新欢是否可靠——如果真心相爱，她甚至愿意成全。温以凡感叹，大概只有女生才会格外在意初恋。桑延却淡淡补了一句：初恋在心里占的分量很重，是那种无论过了多久，都没人能轻易替代的位置。
每个周末，桑延都会准时出现在北渝，只为和温以凡并肩自习。那天，大伯母突然把温以凡叫去买东西，她书本都没来得及拿。桑延提着书，一路悄悄跟在她身后，直到看着她消失在那扇冷漠的家门里。他太清楚大伯母对她的苛刻和刻薄，知道自己一旦出现，只会让她更难过，于是只把书小心翼翼地塞进信箱，转身独自离开。
不久之后，大伯母又闯进温以凡的生活——这次，她跑到单位来，打着“好心”的旗号，要给她介绍一个所谓的老板。温以凡被逼得心烦意乱，记忆深处那些被虐待、被嫌弃的片段一齐翻涌，她一时无措，幸好付壮及时出现，替她挡下尴尬。夜里，温以凡再次梦游，她在客厅里来回踱步，最后僵坐在沙发上，反复搓着左臂衣袖。桑延以为她只是心情不好，刚靠近，她却像触到警报一样，立刻站起身回房。第二天一早，她若无其事地问桑延“你昨晚几点回来的”，而他只能一脸茫然。
和钟思乔出去吃面时，温以凡意外碰见了高中同学崔静语。崔静语身边还带着儿子，名叫延延——这个名字，让过去的记忆变得格外刺眼。曾经的校园里，她在众人目光下鼓起勇气追过桑延，却被当场拒绝，甚至被说成“死缠烂打”。那句话，落在温以凡耳中，也成为他们青春里一道难以翻越的沟壑。
当年早恋被揭穿，大伯母立刻翻旧账，连原本说好给的补汤都不肯给，冷冷一句“她不配”，又一次把她推入深渊。大伯也表明态度，说他们对她没有养育义务。寄人篱下的这些年，她听尽冷言冷语，尊严被一点点践踏。终于承受不住，她哭着求母亲接她回家，却只换来一句句责备，连母亲也用“早恋”来数落她。她嘴上说不在意，心里却从此留下伤疤——从那以后，所有美好，她都下意识觉得自己不配拥有。尽管已经与桑延划清了界限，她却很清楚，那个曾真心待她的男孩，恰恰是被自己亲手推开的那一个。钟思乔劝她，有些歉意早晚要亲口说出口，温以凡沉默，却悄悄把这句话记进了心里。
某天，桑延熬了一锅香气四溢的鸡汤，借口让温以凡帮他“试味道”，顺势把话题扯到梦游上。温以凡像在讲别人的故事，解释梦游是在熟睡期做出一些没有意义的行为，又轻声承认，自己也是在父亲去世后才开始梦游的。听到桑延说“我见过你梦游”，她条件反射般道歉，连忙保证自己梦游时不会做什么出格的事。谁知桑延淡淡补了一句：“不止一次。上次，你梦游的时候抱着我，还亲了我一下。”空气瞬间安静下来，她整个人红得发烫，结结巴巴地追问他“亲哪儿了”。他指了指自己的脸颊，若无其事地转身坐下。为了“查清事实”，温以凡提议案情重演，认真分析身高差——她不踮脚、他不低头，根本亲不到。话音刚落，桑延就低下头，缓缓靠近。她愣了一瞬，心跳失控，只能仓皇后退，跌跌撞撞躲回房间，还不忘一本正经地叮嘱他：“以后遇到这种情况，一定要保护好你自己。”
温以凡去墓地看望父亲，轻声絮叨着近况：她说自己现在过得还好，妈妈也还好，郑叔叔对她很好，向朗已经离开南芜，调回了香港，生活仿佛慢慢归于平静。晚上回家时，桑延特意买了鸡汤带给她，那一刻，她眼眶突然一酸，只能哽咽着道谢。为了防止再次梦游，她特地把门口堵得严严实实，却依旧在深夜失守。桑延悄悄把障碍一件件挪开，蹲在她面前，静静看着她沉睡中的模样。她的梦里，出现了他的脸——她轻轻垫起脚尖，在他唇边落下一个若有若无的吻，然后顺势靠进他的怀里。那一刻，他仿佛被电流击中，全身僵硬，却还是轻声在她耳边唤她的小名：“霜降，你刚才亲我了。”
深夜的厨房里，灯光惨白。梦游中的温以凡抱着电饭煲，一勺勺往嘴里塞米饭，把大伯母的儿子温铭吓得魂飞魄散，抓起棍子就往她身上招呼。第二天，她像什么都没发生过一样去天台练舞，胳膊上的一片青紫却藏不住，被路过的桑延看得一清二楚。他追着问，她死活不肯说，桑延心口一紧，只能低声叮嘱她一定要好好保护自己，然后在那片淤青上，轻轻画了一只展开翅膀的蝴蝶。
正式同居的第七十七天，温以凡一醒来就发现，昨晚堵在门口的椅子不翼而飞——她又梦游了。她有些不安，小心翼翼地问桑延，自己是不是做了什么不合适的事。桑延却一脸神秘，说她这回比之前“更过分”，都不好意思说出口，只是意味深长地补了一句：以后总要一点点还回来。温以凡以为他在说赔偿，当真要拿纸笔给他写欠条。
电视台来了一批新实习生，凑巧其中一个竟是穆承允。房东催租催到门口，温以凡只能求助桑延，结果他“手滑”多打了一个零，一口气转了她四万块，还顺势宣布以后就慢慢从她身上扣，扣到她还清为止——所以人也得一直住在他这儿。温以凡愣在原地，听他一本正经编故事：她梦游时理智被欲望击溃，企图“占有”他，这钱是她自己非要给的。会议上，温以凡接下一个“母亲寻找女儿”的选题，穆承允探过头来问，如果做得漂亮能不能要点奖励。她表面淡淡没回应，脑海里却不受控制地浮现出当年艺考成功时，桑延端着蛋糕出现在她面前的画面。
选题里的那位母亲，从南芜一路追到宜荷找女儿，这也意味着温以凡不得不再踏上那片她极力抗拒的土地。自封为“温以凡专属实习生”的穆承允，几乎从早黏到晚，还特地等她一起下班。钟思乔看在眼里，悄悄打趣穆承允是动了心的人，温以凡却只当是玩笑，一笑带过。
那天晚上，温以凡叫钟思乔来自己房间一起睡，刚到走廊就撞见段嘉许和桑延，两人大大方方穿着睡袍从房间里走出来。她秒懂般露出意味不明的笑，礼貌地侧身让路：“你们继续，我不打扰。”第二天早饭桌上，她一边吃一边像嗑到了什么似的来回打量这两位，笑得暧昧又明晃晃。桑延无奈，只能解释说，把段嘉许“请”回来，是为了保护他自己。
到了宜荷，温以凡和穆承允一起去见案子里的那位母亲。母亲说，女儿工作后每个月都会给她固定打钱，可是临近过年却突然断了，该给的一分没给，她这才想尽办法要把人找回来。温以凡问她，母女之间是不是有过什么矛盾。母亲却理直气壮：为了把女儿拉扯大，她失去了丈夫，丢了工作，女儿没有理由不赡养她。那种理所当然的控诉，让温以凡不由得想起自己的过去——同样是被亲情捆住手脚，窒息得几乎无法呼吸的“母爱”。
采访刚结束，台里的同事就来消息，说那位母亲的女儿如今人在香港。温以凡于是打电话回去，说自己要晚一天返程。电话那头，桑延敏锐地听见穆承允的声音，胸口瞬间被危机感和不安填满。到了香港，温以凡终于见到那个女孩，对方却不愿再和母亲扯上半点关系——母亲改嫁生了个儿子，后来儿子和丈夫一起离家，她才想起这个被自己“遗忘”的女儿。访谈结束后，舞蹈班的小孩动作不到位，温以凡忍不住亲自上阵示范。音乐响起，她在镜子前轻盈转身、抬臂、踮脚，整个人仿佛回到最初的舞台。穆承允站在门口，看着她的眼神，彻底藏不住了。
出差结束，桑延亲自赶到机场接人，一见到她就先问有没有梦游。听到她肯定地说“没有”时，他才明显松了口气。对别人而言，宜荷是一座繁华城市，对温以凡却像一张被刻意擦干净的白纸——没有回忆，也不值得怀念。曾经在宜荷日报实习时，她被人泼了一身脏水，心里那道防线就此崩塌，只想拼命逃回南芜。于是她辞掉了工作，离开了这座让她再也不想回头的城市，把所有未完成的故事，悄无声息地留在身后。
温以凡即将迎来人生第一场艺考，她背着舞鞋和梦想北上，桑延一路护送，为她订好宾馆、安排好一切。大雪纷飞的夜里，温以凡在暖气充足的房间里反复练习舞蹈，而桑延却守在寒风刺骨的宾馆门口，一眼不眨地看着出入口，只为了她能安全安心。练功房里，温以凡跳到忘我时那毫无防备的灿烂笑容，考试舞台上她光芒四射、自信满满的每一个瞬间，背后都有一个叫桑延的男孩，在不动声色地陪伴和守护。
艺考结束后，温以凡把自己做好的访谈录视频拿给那位母亲看，语气坚定却温柔，请求她放过自己的女儿，让孩子有重新开始的机会。剪片子的时候，气氛轻松，穆承允像个长不大的少年，赖在剪辑室门口，一遍遍缠着温以凡一起去参加迎新派对。同事们也齐声起哄，她推拒了几次终究拗不过，只好答应。派对地点就定在大家最熟悉的加班餐吧，晚上灯光暧昧、人声鼎沸。桑延加完班路过，抬头就看见楼上靠在栏杆边的温以凡，灯光将她包裹出柔和的光圈，他不自觉地停在原地，目光被牢牢拴住——那一刻，整座城市都成了背景，她是他眼里唯一的风景。偏偏穆承允不合时宜地凑上前，说自己想要离温以凡的心更近一点，这句半真半假的玩笑，硬生生打破了那份悄无声息的浪漫。
同事们相处融洽，笑声和音乐交织在一起，酒杯一圈圈递下去，温以凡也喝得有些上头。散场时，她和有些“醉醺醺”的穆承允互相搀扶着下楼，脚步都有些虚浮。刚走到楼梯口，桑延突然从阴影里现身，一把扯开两人之间暧昧不明的距离，毫不客气地把穆承允塞进车后座，动作干脆得毫无商量余地。车子一路开到南芜大学门口，他拎着人就往外走，架势娴熟得像是早就识破——穆承允那点“醉态”在他眼里一戳就破。看着这一幕，温以凡忍不住想起多年前，那个摇摇晃晃靠在她身边、软声说自己“喝多了”的桑延。他一边往她身上蹭，一边说走不稳需要扶，她扶着他好不容易爬上台阶，他却在门口站直身子，笑得又欠揍又得意：“我装的。”那点少年气的狡黠，在记忆里又清晰起来。
酒劲彻底上头时，是在回到住处之后。电梯门一开，温以凡脚下一虚，整个人猝不及防地扑进桑延怀里，双手撑在他胸口，近到能听见彼此的呼吸。桑延低头看着她，眼底笑意藏不住，半认真半打趣地问她：“你这是在追我吗？”温以凡醉意朦胧，却还不忘嘴硬，挥挥手说自己暂时没这个打算，有了会提前通知他。桑延无奈，只能叮嘱她以后少喝点酒。温以凡却反击，说当年在毕业典礼上连喝十几瓶的人可不是她，那时他们刚分手，他心情糟糕到极点，只能用酒精堵住翻涌的情绪。她如今想起那段往事，才知道那一夜疯狂灌下去的不是酒，是他压抑了许久的委屈和不甘。
回到屋里，桑延认真地给温以凡冲了一杯温热的蜂蜜水，动作熟练又小心，仿佛已经这样照顾了她很久。杯子捧在手里，温以凡突然想起早早离世的爸爸，心里一阵涩意涌上来，那份久违的被照顾和被惦记，让她有些酸又有些暖。喝完水，她站起来对桑延说，如果他家新房装修味道还没散，就干脆在这多住一阵子，不必急着回去。夜深人静时，她躺在床上辗转难眠，又想起派对上穆承允的那句话——因为自己的任性和一句分手，才会让桑延在毕业那晚一个人连灌十几瓶酒。原来那时真正被丢在风里的人，是他。朦胧间，她把床尾团成一团的猫猫看成了桑延，忍不住伸手轻轻摸了摸，像是对着从前那个被她伤透了心的少年，低声郑重地说：“我以后会对你好一点。”
半夜，口干舌燥的温以凡迷迷糊糊爬起来喝水。客厅里灯光昏黄，桑延以为她又像以前那样梦游，站在一旁小声自言自语，认真分析她梦游的“触发点”到底是什么。她隔着水杯听得一清二楚，忽然生出一个念头——既然这一次，她不想再违背自己的心了，那就干脆任性一次。于是她索性顺水推舟，装出梦游的样子，目光空空地走向他，在心跳几乎要冲破胸腔的一瞬间，鼓足全部的勇气，紧紧抱住了他。那一刻，她把所有不敢、所有犹豫，都藏进了这一个看似“梦游”的拥抱里。
第二天一出房门，气氛就有那么一点微妙。桑延像什么事都没发生过，却又像什么都知道，他笑着开口，说她最近梦游挺有规律，抱人的时间越来越短，而且只抱他一个人，问她这是不是某种新型的追人手段。温以凡脸一下就红了，急忙否认，说自己真的在梦游，昨天什么都不记得了，然后埋头扒拉了几口饭，借着“赶时间”匆忙逃离现场。桑延假装漫不经心，说自己待会儿要去电视台附近办点事，顺路可以捎她一程。车里，她提到自己会找时间去医院好好做个检查，检讨一下这个“梦游体质”。临下车时，桑延忽然看见远处走来的穆承允，眼神瞬间一凛，却只随口说她头上有东西，借机抬手在她发间轻轻一拨，动作自然得像是在占一个再微小不过的便宜。
穆承允开口就说自己最近想在附近租房，话音未落，人已经自作主张地跟在温以凡身后，一路跟到了她家门口。门一开，屋里屋外两条视线撞在一起——桑延看见穆承允的那一刻，整个人的表情肉眼可见地沉下来，原本轻松的空气仿佛瞬间被冻住，几分暗涌在无声的对峙里悄然升温，一场关于过去与现在的较量，似乎就要在这一屋子的沉默里悄然拉开序幕……