常去自习的小面馆里，温以凡照例点了两碗面，一碗放在对面空着的位置，一碗在自己面前。电话那头，桑延语气笃定，说他一定会和她一起考上南芜大学。听着熟悉又令人心安的承诺，温以凡没有多说，只是低头笑着，轻轻点头，仿佛已经在脑海里看见了两人并肩走进同一所校园的画面。
搬家那天，穆承允一边参观一边宣布，自己即将成为温以凡的下一任室友，说完就熟门熟路地在屋里转悠起来。温以凡只好帮他打圆场，说桑延平时很好相处。直到穆承允准备推开桑延卧室的门，她和桑延却异口同声拒绝，空气瞬间凝住。她坦白自己不习惯、也不喜欢和男性合租，桑延是她唯一破例。送走穆承允后，她问桑延打算住多久，他却反问她：“那你希望我住多久？”温以凡不敢正面回答，只能仓促逃回房间。
关上门，记忆趁虚而入。父亲离世那段日子，她深刻明白——在意的人，可能会在某一天猝不及防地消失，再也无法挽回。正因为害怕失去，她拒绝习惯任何人的陪伴。桑延曾对她说“无论发生什么，我都会一直陪着你”，这句话太温柔，温柔到让人恐惧。她不敢赌，也不敢相信，如果终有一天要面对离开，她宁可从一开始就不要习惯。
另一边，苏浩安的爷爷突然登门“查岗”，点名要见钟思乔。情急之下，苏浩安只好给钟思乔打电话求助。帮人帮到底，她推掉自己的安排匆匆赶来。爷爷先把孙子支出去，仔细打量房间，发现两人根本没有同居。坐下后，他语重心长地对钟思乔说，既然是奔着结婚去的感情，就该真正去了解对方的生活习惯，别只停留在想象里。
厨房里，桑延又煮多了一锅粥，可这一次，温以凡终究没端起那只为她盛好的碗。她在心里一遍遍告诫自己——不能再习惯这些温柔，哪怕再美好的日常，也有消失的一天。穆承允特地早起为她准备早餐，试图填补她生活里的空白，温以凡却没有接受。穆承允提醒她，要分清谁才是真正对她好的人，温以凡抿唇，只回了一句：“我分得清，什么是坏习惯。”
因为宜荷日报的风波，财经部甘主任告诉温以凡，她被万大拒绝采访机会。就在这时，温以凡的母亲来到电视台，匆忙地解释自己已经和大伯母谈过，以后会多补偿她，只希望换来女儿的原谅。多年疏离与愧疚被突然翻涌出来，母女之间的距离似乎比走廊还长。
回到办公室，甘主任与广告部主任因宜荷日报事件争执不休，这一次，温以凡没有再像以往那样沉默。她站出来，清晰地为自己辩解、澄清事实，把压在心口的委屈一点点说清。晚上十点多，她才拖着疲惫回到家，却没给桑延发一条信息。桑延想问她几句，她却只匆匆说了声“晚安”，转身躲进自己的房间。
深夜，梦游又悄然袭来。桑延靠在门框旁，看着她游走在黑暗中的身影，暗暗总结出规律——每当她心情糟糕或者喝醉，就会开始梦游。这一次，温以凡在他房门口停住，随后推门而入。桑延心头一紧，赶紧上前拦住她，温声引导她回房。她像听话的孩子一样转身离开，却在关门的一瞬间，透露出一种说不清的脆弱。
做完采访后，穆承允借口要为学长的女儿挑礼物，提议一起去逛商场，被温以凡干脆拒绝。他不甘心，视线落在她颈间某个细微的印记，突然伸手想去触碰。温以凡猛地一闪，惊恐地避开，将他的手打掉，那一刻，她的防备清晰得近乎刺眼。
这时，桑稚来找哥哥，却扑了个空。她和温以凡聊起高考，坦言自己报了宜荷大学，家里反应平静，只有桑延气得不行——就像当年他高考结束，被初恋狠心甩掉时一样，愤怒背后藏着不敢言说的心痛。
因为梦游时撞到玻璃，温以凡的手臂青紫一片，触目惊心。桑延看在眼里，心疼得说不出话，干脆把家里所有容易磕碰的边边角角全部贴上防撞条，细致得近乎唠叨。那天夜里，梦游再度来袭，这一次，温以凡径直推开桑延的房门，不再停在门口，而是直接走到床边，躺了下来。房间里一片安静，只剩两个人在黑暗里，悄悄靠近彼此，又不约而同地不敢惊醒这一刻的亲密。
南芜大学新生报到日，寝室楼里人声鼎沸。桑延推开宿舍门，发现和自己同住一室的，竟然是传说中又冷又拽的段嘉许，再加上两个性格开朗、一见面就能聊起来的室友，这个新生活似乎比他想象中热闹得多。东西刚放下，门口就被人猛地撞开，苏浩安一边大喊着他的名字一边冲进来——原来他被分在隔壁宿舍，一脸“从此你别想甩掉我”的得意。
另一边，温以凡从迷迷糊糊中醒来，就发现自己被人从背后紧紧圈在怀里，而那个“罪魁祸首”正睡得天昏地暗——是桑延。她先是条件反射地低头检查衣服有没有走光，又一边小心翼翼地扒拉开他的手臂准备悄悄逃脱，结果还是惊动了他。温以凡只好硬着头皮解释，梦游真不是她能控制的。桑延却一脸受害者姿态，委屈又认真地控诉她总是“图谋不轨”，担心有一天自己在梦里就把贞洁拱手送人。温以凡哭笑不得，只能强调是意外，而且明明是他睡相太差，昨晚她要走的时候，还被他一把拽了回去——这回就当两清，谁也不欠谁。
家里这边却一点也不轻松。爷爷的药少了一整盒，他急得把老马叫来。老马顺着线索在垃圾桶里翻出了空药盒，心头一紧，立刻开车带爷爷去医院检查。谁知车刚停好，人却不见了影子。苏浩安心里一凉，第一个念头竟是——爷爷是不是跟方姨私奔了？他做足心理建设推开房门，却在那一刻突然理解了奶奶当年为什么决心追求自己的人生：当另一半不再有感情，相守就变成了一种煎熬。他向钟思乔坦白，自己是家里最不争气的那一个，哥哥从小优秀得多，可偏偏那次他考试失利，全家的旅行计划被迫改期，爸爸妈妈带着哥哥先出门，结果遭遇车祸，最爱他的三个人在同一天从他的世界里消失。说到伤心处，他再也绷不住，被愧疚和自责逼到了角落。
钟思乔没有急着劝，只是静静听完，轻声告诉他，可以试着有一天跨过心里的那道坎，而不是一直站在原地怪罪自己。苏浩安盯着她，看着看着，突然就伸手把她抱进怀里，像抓住一根救命稻草。与此同时，温以凡也正偷偷向钟思乔“取经”，拐弯抹角地问她：如果不小心和人同床了，该怎么“还”才算不亏欠？钟思乔正准备替她分析利弊，就被马叔叫走。医院那边，爷爷因为亲眼看见一辆车翻在路边，猛地被记忆拉回那场夺走儿子和儿媳的车祸，整个人一下清醒许多。他摸着苏浩安的头，郑重其事地说：爷爷奶奶会好好照顾你的。苏浩安心里翻江倒海，只能烦躁地转身离开。
钟思乔追上去，用玩笑与温柔一点点安抚他的情绪。晚上回到家，她想起爷爷的话，忽然一头扑进爸爸怀里，像个没长大的孩子。妈妈看见她打喷嚏，第一时间去厨房给她冲感冒药。钟思乔望着那道忙碌的背影，鼻尖发酸——原来被爱的人，一直都在身后替她挡风遮雨。
难得有一次下班早，温以凡却不敢直接回家，干脆拉上穆承允，借口帮他挑礼物，实则拖延时间。路上，穆承允好奇她为什么连回家时间都要向桑延报备，温以凡随口把责任推给“合租条约”。话头一转，穆承允提起桑延的初恋，顺带透露了一句：桑延亲口承认过，自己不是个长情的人。温以凡心里一紧，说不上来的难过涌上来。分别前，穆承允还意犹未尽地补刀——他说，高中那次聚餐上，桑延也提过，如果再见到那个女孩，他还是会对她好，但心态绝对不一样了，所以他郑重其事地提醒温以凡：和这样的人在一起，一定要小心。温以凡听懂了他弦外之音，脸上却不动声色，只是严肃地告诫他，做新闻要态度端正，不能凭几句道听途说就妄下结论。至于感情，她依然坚持：用心就好，不必精打细算地期待回报。
夜深了，她鬼鬼祟祟地回到家，还在盘算要怎么悄咪咪溜回房间，浴室的门就“咔哒”一声打开。水汽氤氲中，桑延只围着一条浴巾，半裸着上身慢悠悠走出来，毫无心理负担地和她四目相对。温以凡当场大脑当机，话都说不利索，只能结结巴巴地叮嘱他以后睡觉记得锁好门。桑延染着酒气，眼神有点懒散，抬手戳了戳她绯红的脸颊，若有若无地凑近：“你脸红了。”
这是温以凡第一次真正面对男生的裸体，她慌乱地往后退，试图和他保持安全距离。桑延却忽然收起玩笑，认真说出了自己的“要求”：在她找到解决问题的真正办法之前，要和别的男人保持距离，他不想变成那个随时会被她上下其手、却什么都做不了的小可怜。温以凡愣住了——她明明一向讨厌被异性碰触，可偏偏对桑延，她并不排斥，甚至有点……习惯。她忍不住开始怀疑和追问自己：原来，自己是不是从来就没有真正放下过这个人？
窗外灯火渐暗，夜色一点点压下来。桑延站在玻璃前，侧脸映着朦胧的光影，低声向段嘉许打听宜荷的去向。话题一转，他忽然叹气，说有些事一旦发生，就像刻在骨血里的印记，哪怕时间再久，也不可能真正消失。
另一边，温以凡却在公司上演了一场“无中生友”的闹剧。她假装是“朋友”的烦恼，跑去问同事恬姐：如果一个女生抱着一个男生睡了一整晚，该怎么办？恬姐看热闹不嫌事大，当即拉上穆承允一起讨论，三言两语，全办公室的熟人都知道了这点隐秘。大家七嘴八舌出主意，听得温以凡头都大了。以桑延的性子，如果不喜欢，她早就会被拒之门外，绝轮不到现在还同居一屋。可她又忍不住胡思乱想——会不会他一直忍到现在，只是为了报复当年那个狠狠甩了他的女孩？这个念头像狗血复仇剧，可很快又被她自己否决：桑延那么好，是她亲手把他伤得遍体鳞伤。她希望他永远意气风发、闪闪发光，于是隔着门，努力压住心口的酸意，告诉他——她会尽快搬走。
看完房子回来后，钟思乔一路跟着温以凡回家，总觉得她匆忙搬离不太妥当。可抬头不见低头见，一天在同一屋檐下，罪恶感就像发酵的酒，越积越浓。温以凡觉得过去的那些事，早就变成刻在心底的疤痕，无论怎样都擦不干净。钟思乔倒是坦然，她说自己家虽然挤得很，但从没想过搬出去——妈妈一整天都在为家里老小奔忙，如果她真的搬走了，连帮忙的机会都没有。
半夜，钟思乔突然惊醒，伸手一摸身边的床铺竟是空的。她披着外套四处找人，结果在走廊尽头，意外看见温以凡蜷缩在桑延的床上，仿佛只有在那里，她才能稍稍睡得安稳。之后温以凡去看了医生，被叮嘱一定要学着给自己减压。钟思乔一针见血地说，桑延就是她最大的压力源。温以凡却下意识否认，可她刚否认完，脑海里就浮现出妈妈和大伯母冷漠苛刻的脸——真正压得她无法呼吸的，其实从来不止爱情。
从医院出来时，钟思乔远远看见爷爷和马叔，一前一后走进了神经内科。她心里一紧，把情况告诉苏浩安。等苏浩安去找医生，真相才被揭开——爷爷患上了阿尔兹海默症，目前是轻度痴呆。偏偏陪了爷爷十六年的老狗“木头”前几天又突然离世。傍晚的院子里，爷爷一言不发地坐在长椅上，目光空落落地望着前方。苏浩安不知道该说什么，只能悄悄在旁边坐下，用沉默替代安慰。
这段时间桑延忙得脚不沾地，温以凡迟迟找不到机会把“搬家”二字说出口。钟思乔还透露，桑延最近一直被家里安排相亲，更让温以凡胸口说不出的堵。那天晚上，她特意买了披萨回家，说是犒劳他。桑延一见到，先记起旧账，故意嘲她：“不喝我煮的粥，还想让我吃你买的披萨？”温以凡硬着头皮，照着钟思乔教的套路准备聊星座，刚开口就被桑延打断。他盯着她问，搬家的事，是不是真的想搬？温以凡沉默几秒，低声说，其实……她不太想搬走。听到这句，桑延终于满意，咬下一大口披萨，嘴角带笑地点评：“魔羯座男生确实挺优秀的，你做的功课，很到位。”
没过多久，桑延的妈妈突然带着一个女生上门。她一进门就认出了温以凡——这不就是儿子当年的初恋吗？原来桑稚早就把“前任合租”的八卦全盘托出，今天这位当妈的是特意过来“视察战场”的。她笑着对桑延说，喜欢就去追，别拖。温以凡却误会成桑延对那个女生有意思，整个人心神不宁，连煮饭都走神，一锅好好的米饭给她烧成了黑炭。正在厨房抓狂时，门一开，桑延拎着饭菜回来，漫不经心地替她收拾烂摊子。
最近，温以凡越发在意起桑延的一举一动。她抱怨说他在公共区域穿得越来越“随意”，简直是在考验人的自制力。桑延却神气得很，扬言自己的脸天生就有“引人犯罪”的属性，不过大家都是成年人，她要是再克制一点就好了。温以凡脱口而出：“我真没什么定力，很容易犯罪。”气氛一下子暧昧起来。桑延顺势在她身边坐下，忽然凑近，把脸逼得离她只有几厘米远，低声问她——敢不敢？温以凡心跳乱成一团，连忙后退躲开，嘴上还强撑着调侃：“桑头牌果然名不虚传，不过……我为什么要敢啊？”
南芜大学的一个深夜，寝室灯火全暗，只有手机屏幕在被窝里亮着。桑延收到了妈妈的短信：明天霜降，气温骤降，记得多穿衣服。他盯着那行字，却满脑子都是温以凡的生日。电话拨出去一遍又一遍，冰冷的提示音只剩“您拨打的号码是空号”。他沉默着，把这些年往返北渝的所有车票连同手机一起丢进那个旧盒子里，仿佛把自己所有靠近她的痕迹都封存，然后低低开口：“生日快乐。”
第263个同居的清晨，台里刚上班没多久，原本还在闲聊的苏恬突然脸色发白，羊水破了。医生说情况有点凶险，必须马上联系孩子爸爸，一屋子人瞬间慌作一团。就在这时，财经组的小郭急匆匆冲进来，红着眼说自己是苏恬的男朋友，全程守在手术室外。最终母女平安，小女孩刚抱出来，小郭当场表明心意，愿意照顾她们母女一辈子。温以凡看着这一幕，忍不住给桑延发消息，只说一句：生命真的很奇妙。
霜降这天，院子里铺着一层薄霜，爷爷给木头办了简单却郑重的送别仪式。气味是潮冷的，蜡烛火光却很暖。温以凡忽然想起父亲离开时的画面，眼眶发酸，却尽量温柔地说：离开的人都在天上，他们只是比我们先一步，到那里替我们布置一个温暖的家。钟思乔则拍拍苏浩安的肩，告诉他，被人记得、被牢牢记住，本身就是一种罕见又奢侈的幸福。
晚上回到家时，客厅还亮着灯。温以凡推门，看见桑延正坐在沙发上发呆，像是一直在等她。他随口让她帮忙从冰箱里拿个纸盒出来，盒子打开，是一只包装得有些笨拙却格外用心的生日蛋糕。她笑着追问是不是特地给自己买的，他却嘴硬不承认，只敷衍两句。温以凡还是认真道了谢，顺手给他拍了一张抱着蛋糕的照片。切蛋糕前，桑延好奇她许了什么愿望，温以凡说：“跟工作有关。”他沉默了一下，有些失落地嘀咕：“还以为你会许愿让我当你对象呢。”空气瞬间变得暧昧而微妙，两人肩并肩坐着吃蛋糕，像有看不见的电流在指尖和眼神间游走。不止有蛋糕，还有礼物。温以凡起身去拿时，他下意识地揉了揉她的头发，低声而认真地对她说：“生日快乐。”
另一边，苏浩安支支吾吾地跟桑延说，自己好像喜欢上了一个人，却怂得不敢靠近，想和他取取经。桑延没细问，只吊儿郎当地回：“我最近忙着呢，有个姑娘正想泡我。”同一时间，温以凡拆开礼物，看到那瓶印着“first frost”的香水时怔住了——她的小名“霜降”，他记了这么多年，从没说过。那一瞬间，心底某个角落被悄然点燃，她第一次产生了一个冲动：要不要，跟这个人谈一场正儿八经的恋爱？手机刚好响起，是钟思乔的电话。温以凡干脆把人约出来，坦白自己想追桑延。听完来龙去脉后，钟思乔拍案叫好，一路鼓劲儿。被朋友推了一把之后，温以凡决定，这一次，她想做那个热烈、勇往直前的人。
夜深风凉，回到家时，桑延房间的灯还亮着。温以凡躺在床上，翻来覆去睡不着，最后只发了一条简单的信息：“谢谢你的礼物。”消息那头回得很快：“早点睡。”她又说，等他生日的时候，会亲自准备回礼。他只淡淡回了一个字：“哦。”发出去之后，他却在被窝里暗爽了好一会儿，忍不住又补了一句语音提醒她：“我的生日，还有69天。”这一条短短的语音，温以凡来来回回听了好多遍，越听，嘴角就越压不住。
第二天，温以凡去看苏恬，神情有些闪躲，最后憋不住开口：“我最近在追一个人，他人很好，很温柔，而且……还是我室友。”苏恬先是愣住，接着整个人震惊得从床上坐直，嚷嚷着要回月子中心好好消化。与此同时，桑延因为加班很晚才回家，而温以凡则趁空上网搜攻略，认真研究“如何追一个曾被自己得罪过的人”。她按攻略行事，每天缠着桑延帮忙报数，让他提醒自己还有几天到他的生日。这天，他照例回她：“还有68天。”为了不错过他的任何一条消息，她用尽各种办法让自己打起精神，连困意都变成了甜的。
十一临近，段嘉许顺势邀请桑延跟他一起回宜荷过节，语气漫不经心，却藏着几分期待。巧的是，桑延的老家也在宜荷，他嘴上含糊带过，不置可否。宜荷大学门口，温以凡的母亲大包小包赶来，塞给她家乡特产和亲手做的辣椒酱，又偷偷往她手心里塞钱。车门一响，继妹郑可佳走下车，几句带刺的话把原本就尴尬的气氛彻底搅乱，母女三人不欢而散。马路对面，桑延安静地站在阴影里，目光始终追着温以凡的背影，直到她重新踏进校园，他才转身离开。
离桑延生日越来越近，他天天在那儿倒计时，仿佛在对全世界宣布“我等着被追”。温以凡被撩得心里悸动，对“怎么追人”却完全没谱。苏恬一句点拨——“从他喜欢的东西下手”——让她眼前一亮。得知桑延爱玩手游，她悄悄下载了同款开始练级。穆承允路过看见，忍不住抢过她手机，直接加了好友，自告奋勇要随时带她飞。另一边，加班的股东会议室里气氛热闹，桑延大大方方炫耀最近有姑娘追自己，语气吊儿郎当：“我也喜欢她，既然人家要泡我，那我就等着被泡咯。”八卦刚指向苏浩安，钟思乔推门而入。苏浩安看到她时，眼底那一点点藏不住的荡漾，被众人一眼看穿。钟思乔却顾不上旁人，只认真地说，她想去找爷爷——因为“木头”她已经找到了。
夜深人静，温以凡正准备睡觉，母亲赵媛冬的电话打了进来。电话那头，她语气罕见地低声道歉，还小心翼翼地询问温以凡的住址，说想亲自来给女儿做顿饭、弥补这些年的亏欠。挂断电话，心绪翻涌。此时桑延回到家时，客厅一片安静，温以凡的房门已经紧闭。他推开自己房门，却意外发现——温以凡蜷缩在他的床上，睡得毫无防备。灯光柔和，他靠在门边看了她很久，最终低声自嘲般开口：“你能不能追我，追得再明显一点？如果你不肯先伸出手，我又怎么敢再一次，把自己交给你。”那句压抑已久的心声，在黑暗中轻轻砸落。
第二天一早，温以凡迷迷糊糊醒来，发现房间的布置完全对不上记忆，还以为桑延昨晚没回来。走出房门，她才看到——沙发上摊着一条薄毯，桑延长腿蜷着，睡得局促，显然是被她“挤”出来的。桑延一脸理所当然：“就算我锁门，你要是想侵犯我，什么事儿都干得出来。”一句话把暧昧挑得明晃晃。温以凡心一横，直接坐到他对面，双手环住他的脖颈，凑近笑道：“不锁门才会变成现在这样。”两人呼吸纠缠，气氛烧得发烫。她刚要贴近，却又心虚似的弹开。桑延不再放纵她逃避，一把将人拉进怀里，低声问：“那你现在敢不敢？”温以凡耳根滚烫，只能怯怯吐出一句“不敢”，转身仓皇逃跑，留下客厅里还在翻涌的心跳声。
另一边，钟思乔在动物流浪所找到一只同样叫“木头”的小狗，郑重其事地带回去送给爷爷。老人抱着狗笑得像个孩子，又意味深长地提醒苏浩安，要珍惜眼前人。时间一点点逼近，距离桑延生日只剩下十五天。晚上，温以凡捧着本书，鬼鬼祟祟在桑延身边晃悠，嘴上假装不经意：“最近我也在玩你那款游戏。”桑延立刻邀请她开一局，她一听他的段位，当场被吓退，抱着书落荒而逃。临进房门那一刻，她鼓起勇气回头，装作随口道：“周五……一起吃个饭？”桑延心底波涛汹涌，脸上却仍稳如泰山，只淡淡答了一声“好”。门在她身后合上，他才低头笑了出来。
周五一下班，温以凡就火急火燎往家赶。她难得郑重地换了套好看的衣服，又轻轻喷上那瓶桑延送的香水，对着镜子反复确认细节。这原本应该是只属于两个人的约会之夜，两人并肩走进春天花园餐厅，却意外撞上了桑延的同事聚会。原定的二人浪漫顿时升级为热闹的集体饭局。更巧的是，温以凡的继妹郑可佳也在场——她刚进公司实习，坦坦荡荡地说，自己原本还打算追桑延，但看出桑延对温以凡不一样，所以决定“收手”。几句话像一根针，将温以凡心底那些不敢确认的细微差别彻底挑明。她这才后知后觉地意识到：桑延对她的偏爱，从来都不算隐蔽。
就在两人关系悄然升温之际，北渝突然传来隧道口塌方的消息，温以凡被临时派去出差。桑延的生日近在眼前，他嘴上不说，心里却一遍遍盘算着她能不能赶得回来。前往机场的路上，郑可佳再次给温以凡发来好友申请，说要传照片。温以凡随手通过，很快接到一张聚会合影——那晚的餐厅灯光暧昧，人群熙攘，桑延和温以凡并没有站在一起，可在每一张照片里，桑延的视线都不自觉地追随她的身影。屏幕一亮一暗之间，她忽然看懂了，那些藏在细枝末节里的深情，从未真正遮掩过。
南芜大学的课堂上，投影灯一闪一灭，老师的声音成了远处的背景音。桑延低着头，一页页刷着火车票，指尖停在“北渝”两个字上迟迟不动。那天，他还特地去了宜荷大学门口，隔着铁门往里张望，想见的人始终没出现。他站在冷风里拍了一张校门的照片，什么也没说，就像这些年所有没出口的话一样，悄无声息地收进了相册里。
北渝隧道坍塌，雨雾和尘土交织，警戒线里的喊声此起彼伏。镜头前，温以凡一边找机位一边直播，身后突然冲来一位情绪崩溃的母亲，紧紧抓住她，哑着嗓子求她“帮帮我，救救我女儿”。深夜，钱文华安排她和付壮留守，新闻一条接一条地播，直到回到酒店，温以凡回了桑延一句简单的信息，手机还握在手里，人已累得睡去。救援进入第46小时，消防员终于在废墟中找到小女孩小玉——她哭着说要大家先救爸爸，因为爸爸把唯一的生路让给了她。医院的走廊里，温以凡在采访中才知道，小玉的父母早已离婚，这次旅行，是父女俩迟到的告别，也是母亲准备带女儿出国前的最后一程。
即便又发生了第二次坍塌，救援仍然没有停下。终于，小女孩的父亲石磊被抬出废墟，那一刻，所有人都在雨里长长地吐了口气。忙完连轴转的采访，温以凡手机亮起——是桑延的信息：提醒她“还有九天，回来的时候带个苹果”。她愣了一下，才反应过来，原来今天是平安夜。回到酒店，她第一时间拨通电话，嘴上说着自己“忙疯了”，语气里却藏不住松了口气的轻快。挂断前，她对着话筒说了句“平安夜快乐”，又调皮地画了一个手绘苹果发过去，把没能陪伴的祝福，变成一枚小小的、只属于他的暗号。
事故进入第六天，现场险情基本排除，小女孩和父亲的故事却持续在网上发酵。为跟进后续报道，钱文华让温以凡再多留几天。采访中，小玉哭着说不想跟妈妈出国，她只想和爸爸待在一起；石磊却坦诚，当初离婚，是因为妻子能给女儿更好的未来。镜头之外，温以凡私下找到李女士，听她讲起这些年的纠结——她不想放弃抚养权，却又明白，有些爱，不是用“拥有”来证明，而是愿意在关键时刻放手。能和爱的人平平安安地活在同一片天空下，不留遗憾，也许就是她心里真正的答案。
午夜刚过，手机屏幕跳到零点一分，温以凡抢先给桑延发去“生日快乐”。她知道，今年赶不回去了，于是提前在他所在的城市订了一份生日蛋糕。那边很快回了消息：今年的生日，可以晚一天过。北渝的雨还在下，街道被打得亮晶晶的。采访的空档，她去了北渝中学，沿着当年两个人并肩走过的小路，一直走到那家熟悉的面馆——桌椅还在，招牌没变，仿佛岁月绕过了这里。她难得拍了几张照片发朋友圈，却被这一路回忆推着，想起那场雨夜的分手。当年意气风发、耀眼张扬的少年，在说分手的时候，脸上的无措与不甘，成了她多年心底最隐秘的疼。她忽然很确定：像桑延那样的人，值得这个世界所有的温柔相待。于是，她鼓起勇气，按下通话键，认认真真地说——请他考虑一下，接受她的追求。
雨声敲在窗玻璃上，面馆里热气升腾。温以凡坐在靠窗的位置，一碗面还没吃几口，心里却盘算着：也许这次走了，就真的不会再来了。就在这时，身后响起一道熟悉的声音，她回头——桑延撑着伞站在门口，衣角还带着雨水，对老板笑着说：“这次是来接人的。”两人再次坐在那张小桌前，她忽然想起多年前，自己说过的那个小小心愿：想开一家不赶客人的小店，客人想坐多久就坐多久，饿了就来一碗面，店里放着喜欢的音乐，外头是风雨，屋里是灯火。桑延听着，仿佛在脑海里搭建出那个温暖的小世界，然后他说：等以后有钱了，就把这家店盘下来，给她一个真正可以“解压放松”的地方。那一刻，温以凡恍惚间有种熟悉的“似曾相识”，像是第一次去他那儿加班时，那种被默默照顾着的安心。
走出小店，雨还没停。桑延撑着伞，脚下却没有迈步，只是安静地看着她，目光真切而笃定：“你有没有发现，这么多年，我还是只喜欢你。”这一次，轮到温以凡接住这句藏了太久的告白。她笑着说：“如果你觉得这些话很矫情，那以后，就都由我来说吧。”雨声把世界都衬得安静下来，两个人的关系在这一刻终于有了新名字。确定了心意之后，温以凡特意绕路，买了两个红彤彤的真苹果递到他手里——不再是手机屏幕上的涂鸦，而是落在掌心的祝福与承诺：平安、甜蜜，还有被重新抓紧的未来。