南芜大学附属南芜高中校友会上，苏浩安在台上小嘴不停“输出”，段子说个没完，底下一片热闹，唯独桑延听得昏昏欲睡，干脆悄悄溜了出去。走到走廊拐角，他刚好听见钟思乔在打电话——那头是温以凡。温以凡说自己没谈恋爱，只是最近迷上了一款手游，网名叫“温和的开水”。这一句像是故意丢下的线索，勾得桑延心口一紧，他回到房间立刻下载了同一款游戏，随手给自己取了个颇不正经的ID——“败降”。
校友会散场已是深夜，路滑灯暗，不好打车。温以凡便体贴地替桑延订了同一层的房间，在他的要求下，又硬着头皮进了他的房间。灯光落在她瘦削的侧脸上，桑延眼底一酸——好不容易才把她养得稍微圆润一点，一趟出差人又瘦回去，耳后还多了一道触目惊心的伤口。他嘴上打趣，说是来讨生日礼物的，趁温以凡转身的空档，低头吻了上去。临走前，温以凡认真问他生日愿望是什么，桑延看着她，轻描淡写地说：“已经实现了。”
第二天，桑延在朋友圈发了一张蛋糕截图，配文简简单单——“我有对象了”。这条动态刚一发出，钟思乔立刻炸了，第一时间把消息转告温以凡。温以凡淡定地吐出一句：“他对象是我。”电话那头瞬间安静三秒，随后是一声难以置信的尖叫。与此同时，苏浩安也鼓起勇气，对钟思乔说自己不想再当“普通朋友”，他想做她男朋友，还故意报了个地点——安河桥楼下等她。钟思乔匆匆下楼，却在小区门口撞见刚放假回来的向朗，三人的重逢让这一夜变得更加微妙。
原本准备浪漫告白的苏浩安，抬头就看见向朗和钟思乔并肩走来，心头莫名堵得慌，两句话没说拢就吵了起来，赌气般转身离开。第二天一早，温以凡要跟台里同事一起离开北渝，赶回工作岗位。桑延却不打算再当旁观者，直接提议一起走，大大方方牵起了她的手，当着众人的面官宣恋情。同行的穆承允一脸懵逼，搞不清这两人究竟什么时候好的。桑延干脆一次性说清楚——他们现在是两情相悦，而“这四个字”还是出自温以凡之口。
拒绝了苏浩安的表白之后，钟思乔整个人都像被抽空了电。她说不清自己对苏浩安究竟是什么感情，只知道见不着他的时候，心里总有一块地方空落落的。苏浩安没有死心，悄悄加了向朗的微信，希望在自己离开之前，能多了解钟思乔一点，偏偏又不敢问温以凡，生怕消息传回去惹她生气。另一边，温以凡回家后，把精心准备的生日礼物交给桑延——一件剪裁利落的驼色大衣。桑延从没穿过这种颜色，却在试上的那一刻，露出心满意足的笑。
夜深人静时，桑延替温以凡小心地在耳后涂药，动作温柔得与他平日的嘴碎判若两人。他说让她明天洗完澡再来找他，温以凡一下子红了耳根，抱着胳膊结结巴巴地问：“会不会太快了？”结果被桑延一本正经地拆穿——只是过来继续涂药而已。自从确认关系之后，温以凡就常常一个人傻笑，完全挡不住幸福外泄。穆承允看不过眼，苦口婆心劝她：“你别委屈自己，他身上一点优点都找不着。”谁知温以凡毫不犹豫地承认，自己高中时就喜欢桑延，现在终于能光明正大站在他身边，她只觉得幸运。
为了多见一面，桑延借口加班，把温以凡“骗”到公司陪他，钟思乔也一起跟着。对温以凡来说，这是他们公开关系后的第一次正式见面，她紧张得不敢抬头，又忍不住期待。加班的股东们对内情一无所知，只见桑延一会儿给温以凡倒水，一会儿帮她挡酒，护得严严实实，还不忘在他们面前小小得瑟一番，但这一群自诩“人精”的大聪明，愣是没看出来两人已经在一起。
另一方面，苏浩安按约见了向朗，开门见山地表示自己想多了解钟思乔，却不敢从她身边的朋友口中打听，怕惊动了当事人。向朗想了想，慢慢把那个“风风火火的女孩”拆开来说：钟思乔看上去永远大大咧咧、什么都不在乎，其实很多情绪都自己咽下去，她更习惯配合别人，把所有人哄得开心，却很少为自己争什么。三人同行时，她从来不是最显眼的那个，却总是记得他们每一年的生日——在那个小小的朋友圈里，她或许不是中心，但真正需要她的人，从来离不开她。
忙碌的一天结束后，温以凡和桑延在街角小店点了一盘热气腾腾的水饺。她口味偏清淡，却特意回想起桑延平时爱吃得重盐重辣，认真替他点了最重口的那一款。水饺入口，汤汁滚烫，桑延含着笑塞了一个进嘴里，慢悠悠地说：“很好吃，我很喜欢。”那一刻，比起盘中食，他更想细细品一品，眼前这个终于属于自己的女孩。
春节长假刚开始，桑延正心安理得躺在床上打游戏，忽然在世界频道里刷到一条消息——温以凡发的“求带飞”信息。那一刻，他像被点燃了似的，连着点了好几次“收徒”，却次次被系统无情弹窗：等级不够。为了能第一时间出现在她面前，他干脆一头扎进游戏里，日夜刷本升级，恨不得把休息时间都熬成经验值。
后来，两人第一次正式约会去了游乐园，坐上了缓缓升空的摩天轮。温以凡有些好奇，问他会不会恐高。桑延倚在座椅上，嘴硬地说自己从来没怕过什么东西。温以凡忍不住笑出声，脑海里却浮现出他看鬼片时被吓得不敢出声的样子。摩天轮快到顶点时，桑延忽然起身挪到她身边，鼓起勇气想做点什么，手机却冷不丁响起——股东钱飞催他加班的电话，把那点暧昧气氛打得一干二净。下了摩天轮，他无意中听到旁人说，只要在摩天轮最高处接吻的情侣，就能一辈子在一起。于是他立刻拉着温以凡又排了一次队，不仅拍下了第一张合照，也终于在最高点，悄悄实现了那个久藏心底的吻。与此同时，钟思乔跑去公司给苏浩安送东西，却扑了个空，只能无奈地在加班的空气里干等。
此时的温以凡，整个人仿佛泡在糖水里，被从四面八方涌来的爱紧紧包围。她躺在床上，反复回味两人的甜蜜瞬间，幸福得不太真实，甚至怀疑这种生活是不是只存在于梦里。就在这时，手机忽然震动，一条陌生信息发了过来——是她的偷拍照。她心里一紧，顺着号码拨回去，那头却传来一个冰冷阴森的声音，慢吞吞地喊出她的名字：“真的是你啊，温以凡。”
另一边，钟思乔去看爷爷。老人正为“木头”发火——这只年纪不小的宠物总是在房间里随地大小便，把家里弄得臭气熏天。钟思乔耐心劝慰，让爷爷多点包容和耐心，毕竟年纪大了更需要照顾。她还提醒爷爷，木头生病这么重要的事，应该告诉奶奶。提起奶奶，爷爷的神情柔和下来，他偷偷拿出自己写满字的笔记本，说是怕哪天记不住了，所以把和她有关的点滴一条条记下。与此同时，温以凡虽然放了年假，却一点都没有想出门玩的兴致，索性窝在家里。钟思乔拎着一大袋东西上门看她，还特意送了一幅亲手画的画，让这个冷清的小家多了几分暖意。
为迎接新年，温以凡在家门口亲手贴上了红彤彤的对联，之后又扎上围裙，认真备菜，打算给桑延做一顿像样的饭菜。桑延到门口，看到那副对联，忍不住拿起笔，在下面悄悄添画了一片“桑叶”和一朵“霜花”，把自己的名字藏成只有两人懂的小小心思。饭菜端上桌后，他吃得心满意足，对她的厨艺赞不绝口。闲聊间，温以凡提到，他留在房间里的那些小夜灯，其实对梦游并没有什么用——梦游的人对光线几乎没反应，只会顺着白天习惯的路线走。桑延一愣，有些沮丧地说，那干脆一会儿拆掉算了。温以凡却认真地看着他，红着眼眶说，自从和他在一起后，她的压力小了很多，梦游也明显变少，她很感激他总是毫不犹豫地“接住”自己。听到这里，桑延毫不迟疑地回应她：不管什么时候、不管发生什么，他都会在原地，接住她。
吃过饭，本该是最适合窝在沙发上看电影的时间。温以凡刚坐下，还没和桑延挑好片子，手机就被郑可佳发来的几串消息刷屏。郑可佳一通抱怨：温以凡爸爸那边的亲戚赖在家里不肯走，大伯母更是张口闭口就跟她妈妈要钱，仗着亲戚身份一点分寸都没有。消息里满是委屈和烦躁。温以凡看完，并没有多说什么，脸上的笑意却悄然黯淡，整个人又慢慢沉下去。桑延察觉她情绪低落，没有追问细节，只轻声问起她的过年计划。沉默片刻后，温以凡终于打开了话匣子，她说自己和继父关系一直不好，所以今年也不会回那个“家”，随后，她把自己童年被寄养的经历一并说了出来。那些被忽视、被冷落的片段，像旧胶片一样在他面前一一闪回。桑延听得心口发紧，替她难过到说不出话来——同样是女儿，郑可佳和温以凡的命运，却像天和地那样遥远。
话到最后，桑延忍不住伸手，一把把温以凡拥进怀里。她还能听见窗外隐约的鞭炮声，却觉得真正热闹的，是自己胸口那颗被轻轻捧起的心。桑延在她耳边，语气一字一句地笃定：别把继妹说过的话、那些莫名其妙的标准套在他身上。在他这里，不需要比较，不需要争宠——温以凡永远是他心里绝对的第一名，也是唯一的那一个。
毕业这天，室友要收拾行李回老家发展，箱子多得几乎要把寝室门堵住。温以凡一口气帮她扛到了宜荷大学校门口，一辆出租车正好在路边等候。她上前招呼司机抬行李，抬眼透过车窗玻璃，看清司机侧脸的那一刻，心脏像被人猛地攥住——那张脸，她不会认错。恐惧瞬间攀上后背，她什么都顾不上，猛地转身，一路几乎是冲刺着逃回学校。
桑延和温以凡的工作节奏完全错开，一个常年熬夜加班，一个说走就走临时出差，同住一个屋檐下，却像是异地情侣，能正经说上话的时间屈指可数。那天深夜，桑延刚拖着疲惫的身子开门进家，温以凡电话就响了——钱文华在电话那头语速很快：“临时有突发，一辆出租在错车时直接撞进面馆，司机和副驾都受伤了，你马上过来。”
赶到现场时，面馆玻璃碎了一地，空气里混杂着汤汁和汽油味，刺得人眼睛发疼。消防员把被困在驾驶座上的司机救出来时，温以凡无意间看见对方正脸，整个人像被当场按下暂停键，呼吸一瞬间乱了节奏。那个男人似乎也认出了她，躺在担架上仍死死盯着她，眼神阴沉而执拗。害怕身份暴露，后来新闻播出时，温以凡特意删掉了自己姓名，只留下冷冰冰的事件画面。
周六一大早，厨房还飘着粥香，桑延正低头煮粥，突然就被人从背后抱住。温以凡把脸贴在他背上，抱得很紧很久，像在暗暗下某种决心。她在心里一遍遍对自己说：以后一定要好好对他，不再像以前那样忽冷忽热。放开时，她踮脚在他唇上轻轻一触，像只试探的猫，然后想跑。对于这种“撩完就溜”的行为，桑延当然不答应，叫住她，扣住后脑勺，一个真正意义上的拥吻把她彻底亲得没了反应。
接吻间隙，他难得正经地嫌弃：“技术太差了。”嘴上吐槽，手上却舍不得放开。等到坐下来喝粥时，他还不忘继续“教学”，一步步示范节奏和力度，一本正经地讲解，偏偏耳尖也红得厉害，暧昧在平凡的早餐里悄悄蔓延开来。
另一边，钟思乔因为爷爷的事去找苏浩安，她小心翼翼地劝他：“要不还是去找奶奶聊一聊吧，一家人坐下来，把话说开。”原来，当年爷爷查出自己生病后，反而催着奶奶去自驾游，那场猝不及防的车祸，成了这个家永远不愿触碰的伤口。爷爷却固执地希望，奶奶余生还能过得更开心一些。苏浩安心疼钟思乔，总是把别人的情绪放在自己前面，可在她眼里，“身边的人开心了，我才会真的开心。”听到这句，苏浩安忍不住追问：“那这阵子，有没有想我？”她难为情地点头，又嘟囔着不想让他知道。话音刚落，苏浩安便低头吻上她，拿行动给出回答。
想起桑延嫌弃自己“吻技差”，回到房间后，温以凡悄悄关上门，对着镜子练习亲吻的角度和节奏。练着练着，又被自己的模样逗笑，羞得满脸通红，只好捂着脸在床上打滚。晚上，桑延拿出大学时期的照片给她看，一张张翻过去，青春的气息扑面而来。温以凡随口感叹：“段嘉许好帅，妥妥的校草，很阳光很有少年感。”话音未落，桑延脸色肉眼可见地沉下去，冷冷回怼：“他年纪大，是上一代人了。”
越说越酸，他越翻相册越发现，自己和段嘉许的合照多得离谱。气氛里莫名腾起一股酸溜溜的味道，他干脆以“该睡觉了”为借口，直接把相册从温以凡手里抢走，像是怕她多看一眼别人。那点笨拙的醋意，让人忍不住想笑，却也让人心软。
情人节，温以凡提前准备好的礼物终于派上用场。她把小盒子递给桑延，说自己不喜欢千篇一律的烛光晚餐，“因为你是特别的，所以想要不一样一点。”盒子里静静躺着一条手链，坠着一枚小巧的雪花，寓意“霜降”，也像是在替他们记录相遇的那个季节。她认真地替他戴好，又拿出另一条挂着小桑叶吊坠的手链，仰头要他亲手帮自己戴上。
轮到桑延时，他递出一个不起眼的小录音笔。按下播放键，里面一段段事先录好的话缓缓流出来：有絮絮叨叨的日常问候，也有在她不在身边那些夜晚，想她却说不出口的心里话。那一刻，所有“不会说甜言蜜语”的倔强，都变成了最笨拙却最真诚的浪漫。
后来，爷爷带着苏浩安和钟思乔回到老家。那间小屋的每一处摆设，都是他亲手布置，桌上还整齐放着奶奶爱吃的点心。正说着往事，门突然被推开——奶奶提着菜篮子站在门口，她其实早就知道这一切。听完爷爷磕磕绊绊的解释，她只轻轻叹气：“我们是一辈子的夫妻，只有和家人在一起，我才是真的开心。”一句话，将多年的误解和心结慢慢化开。
夜深时，所有的喧嚣都安静下来，只剩窗外昏黄的路灯。温以凡倚在窗边，忽然生出一种深深的遗憾——她没有参与过桑延的大学时代，那些与他有关的宿舍、球场、社团活动，都与她擦肩而过。如果可以重来，她想出现在他每一段人生片段里：和他一起熬夜备考，一起为一场球赛激动到失眠，一起经历每一次失败和胜利。
但人生没有重来，她能做的只有往前走。未来的日子里，她想做桑延的“充电宝”，在他筋疲力尽时给他续满能量，在他低落时陪他熬过漫长黑夜。过去错过的，她没办法补回，可从现在开始，她愿意用所有认真和温柔，参与他每一刻的喜怒哀乐。
宜荷大学的宿舍里，灯光忽然亮起，梦游中的温以凡赤脚走到书桌前，直勾勾盯着前方，任舍友怎么喊都毫无反应。深夜静得出奇，她一动不动地站在灯下，那一刻诡异得让人后背发凉。第二天考完试，大家去参加联谊，男生们的目光几乎都黏在她身上，可她只是淡淡一笑，找了个理由提前离场，只为赶回去——和桑延一起打游戏。
另一边，钟思乔陪着苏浩安的爷爷奶奶聊天。经历了那么多风雨，两位老人依旧相濡以沫。奶奶提起自己曾独自自驾，去了那场车祸发生的地方，在那里待了一整天，只为直面失去儿子和孙子的痛。她说，只有真正看清伤口，才能学会放下，如今她很庆幸身边还有苏浩安和爷爷，好好活着，比什么都重要。
下班前，温以凡特地在洗手间换上裙子，认真打理好妆发，心里却紧张得像第一次约会。她走出电视台时，穆承允替她按住了电梯门，玩笑几句后，真诚地祝她幸福。那天正赶上钱飞婚礼，宾客满堂，气氛热烈。段嘉许姗姗来迟，一入座就引来一片起哄。桑延瞥见他，突然想起温以凡曾当面夸过段嘉许帅，心里当场不爽，忍不住拉着一圈朋友逐个发问——“你们说，是我帅，还是他帅？”
婚宴开始前，温以凡接到桑延电话，一边小跑着往外赶，一边嘱咐司机快点，脑子里只剩下见面这件事。却完全没注意到，不远处有一双阴鸷的眼睛正冷冷地盯着她，直到她上车，那道视线才缓缓移向电视台的大楼。来到婚宴现场后，桑延顺势牵起她的手，毫不掩饰地高调秀恩爱。朋友们起哄，她索性大方承认：“是我追的他。”听说桑延刚还在纠结“谁更帅”，温以凡笑着侧头看他：“我投你一票。”桑延嘴上傲娇地说“不需要”，她却轻声补了一句，“我是认真的，不然我怎么会这么疯地追你呢？”
酒席正式开场，大家热情高涨，敬酒声一波接一波，温以凡很快就被劝醉。桑延将她护在身侧，扶着她到外面吹风等车。她靠在他肩上，含糊又认真地宣布，自己已经开始存钱，打算以后包养他，防止他对别的女孩子笑。上车后，她迷迷糊糊闹着要换裤子，动作却大大咧咧，吓得桑延连忙拎起袋子挡在她面前，另一只手捂住自己的眼睛，直到她说“扣子系好了”。同一时间，苏浩安一边给钟思乔下单、准备惊喜，一边在回程路上感叹：桑延终于官宣，让他羡慕不已——他交过那么多任女朋友，却从没在朋友圈里光明正大出现过。
出租车停下时，温以凡脚步虚浮、连站都站不稳，桑延干脆蹲下身，把她背在背上一路往家走。她醉醺醺地在他耳边叮嘱：“你以后不准靠脸吃饭。”他笑着一一答应。说着说着，她提起自己在宜荷电视台新闻部时的那些日子，被人背后嘀咕、议论，口气看似轻描淡写，却让桑延听得心口发紧。她因为难受要吐，他只好放她下来。她先是歉疚地说自己太重，紧接着又就地一躺，盯着满天星光，再次低声道歉——为过去那些说得太重的话，也为曾经对宜荷和北渝的抵触。她说，自己唯一舍不得的地方，是南芜，因为那里有她真正放在心上的人。
回到家，桑延端出早就准备好的醒酒汤，温以凡整个人摊在沙发上，不愿挪窝，嫌自己一身酒味不想上床弄脏被子。桑延劝她去洗澡，她懒洋洋地赖着：“你帮我洗。”被拒绝后，她干脆扑进他怀里，嚷着要抱着一起睡。好不容易把她哄上床，他正要起身离开，她却在半梦半醒间抓住他的手，再一次为当初的逃避认真道歉。等到天微微亮，桑延醒来时，发现温以凡正紧紧抱着自己。酒醒后的她瞬间脸红，支支吾吾地解释：“我……大概又梦游了。”
毕业典礼刚一散场，桑延便匆匆从本校赶到宜荷大学。人群中，他静静站在远处，看着穿学士服、被阳光包围的温以凡，被同学簇拥着拍照、欢笑。她一回头想找他时，他却悄无声息地转身离开，把所有的喜欢都藏进人海。
另一边，苏浩安在钟思乔家里做客，一屋子人热热闹闹，其乐融融。夜色渐深，温以凡加班后特意去找桑延，却在楼下意外撞见了多年恶梦般存在的大伯母弟弟——车兴德。她还未来得及退开，桑延就从人群里钻出来，将她护在身后。两人上楼时，车兴德突然伸手拽住温以凡的胳膊，粗暴又轻佻。桑延当场怒斥，让他立刻放手，同事们也闻声赶来，合力将车兴德赶走。
惊魂未定，桑延一路皱着眉，心里满是担心。可温以凡却嘴硬，说这点小事她自己能处理。夜里，温以凡再次梦游，她站在客厅里，一动不动地盯着墙上的挂钟，眼泪在睡梦中静静滑落。桑延看得心都揪成一团，他轻轻握住她的手，把人缓缓带回房间。躺到床上后，她却死死攥着不肯松手，桑延索性在她身边躺下，让她睡个安稳觉。
第二天一大早，温以凡醒来，发现自己整个人趴在桑延身上，吓得以为是他梦游来她房间。桑延一脸无辜，还忍不住笑，说是她昨晚梦游，硬是把他“扛”来了床上。暧昧的气息在清晨的阳光里悄然滋长，谁也没点破。
厨房里，温以凡煮了两大碗热气腾腾的面，桑延吃得心满意足。饭桌间，她语气认真又有点不安地叮嘱他：以后只要见到车兴德，再怎么闹都不要理他。然而车兴德就像阴影一样甩不掉——他干脆成了电视台大楼的保安。那天，温以凡加班赶稿到很晚，走出电视台时被他悄悄跟上拦住。他一边装出一副可怜模样，说过去都是误会，一边把自己如今落魄的人生全都怪在她身上，还开口向她要钱“帮他渡难关”。
温以凡不愿再听，转身就走，却被车兴德粗暴一把拽回，整个人被甩到墙上。他压低声音威胁：要是不顺着他，他就到处造谣，说她当年勾引他、还想害死他，反正他现在“光脚不怕穿鞋的”。恐惧几乎要把温以凡淹没，就在这时，穆承允赶到——他为她举办的欢送宴正等着她入席，却先撞见了这幕惊心动魄的对峙。
桑延总觉得不放心，自己加完班也赶去那家餐厅。欢送宴上，气氛刚刚缓和下来，温以凡低声和他讲话，手机却震动了——妈妈赵媛冬发来信息，说车兴德前阵子出了车祸，还撞了人，本想逼他们搬走，可现在他好歹找了份“正经工作”，就暂时住在她家，让温以凡别担心。深夜，车兴德回到家，笑着和赵媛冬打招呼，赵媛冬看他上楼，立刻神情紧绷地提醒郑可佳，把衣服穿好。
不久后，有客人举报“加班”餐吧的菜品疑似导致食物中毒，食品安全问题惊动了市场监督管理局，南芜电视台也跟进采访。危机舆论一起，店里被贴上封条。桑延忙前忙后应对，抬头时，赫然看见门外一闪而过的车兴德身影。来采访的是付壮一行人，桑延特地叮嘱他，这件事千万别告诉温以凡。
真相很快浮出水面——果然一切都绕不开车兴德。那晚被加班赶出去后，他怀恨在心，专门在打牌时找人上门闹事，逼出“食安事故”，再借着市监局的调查和网上舆论，将“加班”一举打垮。钟思乔看到餐吧被封条封住，急忙打电话告诉温以凡。温以凡立刻想到车兴德，恰在此时，赵媛冬又发来信息，说从车兴德嘴里听来，开餐吧的都是“不正经的人”，劝女儿别和这些“不三不四”的人来往。
雨夜，温以凡撑着伞去到赵媛冬家，浑身湿透。她当着所有人的面，郑重警告车艳琴和车兴德——无论你们想干什么，都不要再扯上她，更别去伤害她身边的人。车艳琴搬出“养育之恩”试图压她，温以凡却冷静回击：当年她家的手术费、孩子上学的学费，全都是她爸爸掏的，从没向他们要过一分钱。赵媛冬也提养育恩情，她只淡淡看着母亲，说：“你不是养不起我，你是不敢养。”
临走前，雨水顺着她的发梢滴落，声音却格外坚定——如果再有人敢骚扰她身边的人，她一定会拼命反击，不再退让半步。
毕业季的夜色里，小店灯光昏黄，酒杯叮当作响。桑延和同学们围坐一桌，谈起未来，室友们一边起哄一边真心羡慕——别人还在投简历，他已经拿到一份“高薪又清闲”的工作，好像前途早就被铺好。另一头的宜荷市，咖啡馆里人声低哄，温以凡正安静看书，却被《宜荷日报》的记者拦下，追问她为什么身为大学毕业生却坚决不肯返乡工作。面对镜头，她只是淡淡一笑，拒绝多说。挂了赵媛冬催她“回南芜”的电话，她看着窗外的城市，低声说，她要留在宜荷。
深夜大雨滂沱，温以凡浑身湿透地推门回家，鞋子还在滴水。桑延吓了一跳，忙不迭地给她拿毛巾，又随口提起自己最近得去一趟宜荷，说是妹妹谈了男朋友，得去“把把关”。温以凡听着，心里却被另一种恐惧绞紧。她怕桑延察觉自己的异常，只能强装轻松，踮脚吻了他一下，转身回房，关上门后才捂着嘴无声痛哭。天刚蒙蒙亮，她就陪桑延去了机场，从安检口到值机柜台，两人一步三回头，舍不得分开。等到他彻底消失在人群里，她才咬着唇转身离开。回到家中，屋里到处都是他生活过的痕迹——一起买的杯子，一起拼过的桌子。她明明爱他，却被车兴德的威胁步步逼退，只能抱着枕头一遍遍道歉，在心里对他说：“对不起。”
几天后，钟思乔照常过来帮温以凡喂猫，推开房门却愣在原地——房间已经被收拾得干干净净，衣柜空了，书架空了，像从来没人住过。她第一时间联系苏浩安，两人心头一凉，一起把消息告诉了在外工作的桑延。桑延连夜赶回，站在那间空得发冷的房间里，只剩下一封信静静躺在桌上。信里没有解释，没有告别，只有一句“我有必须离开的理由”，以及“不要找我”。失踪般的告别像一记闷棍砸在他心上。
抓着那封信，桑延冲到派出所报案，语无伦次地说着温以凡的情况。警察按流程联系了温以凡的母亲，却很快给出了冷冰冰的结论——她妈妈说，温以凡从小爱闹脾气，时不时就玩失踪，不用太担心。电话那头轻飘飘的一句话，让桑延胸口一窒。他这才意识到，自己竟然从未真正了解过她：她没有可以依靠的亲人，她所有的过去他都不清楚。钟思乔安慰他，说他们都是温以凡的家人。但在这一刻，他不得不承认——也许在温以凡心里，他们还远远够不上“亲人”，连最基本的信任都没建立起来。桑延当即让苏浩安帮自己请假，决定亲自去把所有答案一条一条找回来。
顺着她曾提起的城市与只言片语，桑延来到了温以凡和奶奶曾经住过的小地方，试图走完她曾经走过的人生。狭窄的巷子、老旧的楼道、街坊口中寥寥几句关于“那个很安静的小姑娘”的回忆，都让他越发心疼。他又辗转去找她大学时代的同学，却打听到她那时一直性子内向，很少与人深交，能提供的线索少得可怜。线索几乎中断，他只好前往宜荷电视台。那里有同事告诉他，当年温以凡在台里工作时，曾被编辑部主任进行职场性骚扰，虽未得逞，但她还是选择立刻辞职离开。那一瞬间，桑延突然明白，她为何一直如此敏感、如此防备，也更明白她是怎样一路咬牙活下来的。
南芜没她的踪影，宜荷也一片空白，所有线索都走到死路。无奈之下，桑延来到了车艳琴家门口。屋里只有温铭在，他支支吾吾地说起，当年高考结束后，温以凡就曾突然离家出走过一次。桑延追问缘由，温铭却像把嘴锁上了一样，再不肯多说。跟着他走进那间所谓的“房间”，桑延心里一阵发紧——那根本只是堆杂物的小隔间，勉强能放下张床，墙皮斑驳，连像样的窗户都没有。想象着她在这样的环境里熬过少年时代，他胸口像被人狠狠攥住，几乎喘不过气。无意间，他在一叠旧稿纸上看到一行用红笔写得工工整整的字：目标——南芜大学。那一刻他才真正看懂，那些从泥沼里一步步爬出来的执拗与倔强，是她拼命抓住未来的方式。
从车艳琴家离开后，桑延又去了赵媛冬家楼下，打算再问一些细节。刚到小区门口，他就看到车兴德骑着电动车晃晃悠悠往外走。他立刻上车一路尾随，一直跟到了南芜电视台门口。恰巧路过的付壮认出他，告诉他：温以凡已经递交了辞职，车兴德则在大约一个月前来这里当了保安。得知真相，怒火几乎瞬间烧光了桑延最后一点理智。他冲到车兴德面前，眼看着对方冷笑着挑衅，他一脚油门冲了上去，车头直直对准那个人——直到刹车在地面划出刺耳声响，他才强行把自己拉回悬崖边。车兴德阴笑着拍了拍车，转身离开，仿佛什么都没发生过。
与此同时，留在本地的钟思乔也在反思——自己一路陪在温以凡身边，却始终没能真正走进她的心里。就在内疚翻涌之时，她突然收到了温以凡发来的消息。她立刻拨回去，话到嘴边却只剩一句哽咽的“你在哪儿”。电话那头，温以凡声音平静，说自己很安全，只是因为太在乎，所以才不得不选择离开。她拒绝透露任何位置，把所有思念和牵挂都掐断在信号那一端。所有人这才明白，她的消失不是任性，而是一场为了保护所爱之人的自我放逐。