暮秋的余韵尚未散尽，1998年的长空下，归国的柳钧带着遥远的异乡学识踏上久违的故土，迎接他的不只是家乡翻天覆地的变迁，还有来自家庭深重的危机。六年的海外求学，在他心中早已沉淀为淡淡乡愁，而眼前的现实却一刻不肯宽恕他的迟归：家族工厂负债累累，父亲柳石堂因经营艰难积劳成疾，中风卧床，无声地抵御着命运的考问。初落机场，面对黑车司机漫天要价的市侩景象，这位机械工程博士第一次在祖国的土地上，切身感受到经济巨浪下人情冷暖的冷酷涌现。城市的轮廓早已陌生，而心头压下的困惑与责任，却如山洪般陡然袭来。
就在归途的脚步间，命运的旧影骤然现身：一个身高中等、着装新颖的男子与柳钧擦肩而过，蓦然勾起青春记忆中的名字——钱宏明。曾经在少年时并肩而立、又因理念决裂而自诩恩断义绝的兄弟，此刻已然成为翔通机械公司的二部经理。精致的汽车、剪裁得体的西装，如同一副时代变换的帷幕，将钱宏明的蜕变展露无遗。在资本崛起与个人奋斗剧烈交响的舞台上，六年的时光让他们的人生轨迹悄然分岔。上车后的旅途沉默无言，钱宏明刻意避开工厂的旧址，柳钧则在沉重和疲累中默默缩起自我。过去的轻狂早已被世事消磨殆尽，多一分言语不如少一分碰触，所有的往事，都被小心收敛在心头的柔软角落。
抵达医院后，柳钧终于见到父亲躺在病床上，呼吸平稳却毫无意识，整个病房弥漫着消逝与期盼交错的气息。而此时的钱宏明，回到家中承担着照顾病母的重担，姐姐钱宏英则一如既往地为家庭负重前行。姐弟两人夜谈间，钱宏明吐露长期积压的心结。本以为事业小有所成，能在柳钧面前扬眉吐气，重拾曾经青春的光彩，却发现对方对这些物质成就毫不在意，令他一番深计反生自惭形秽之感。事实上，两家恩怨盘根错节，错综复杂，难以一朝化解。往昔，钱宏英因父母生病、弟弟求学，不得已向柳石堂借款，却因此被流言侵扰，升迁受阻，终身幸福也被波折所累。在钱宏明眼中，这笔借款本就暗藏别样盘算，让姐姐蒙受不白之冤，家庭命运更显飘零。与此同时，柳家大姑对钱家亦有成见，认定钱宏英介入柳钧父母婚姻，从而直接影响柳钧母亲的健康。层层旧恨新仇，延绵到今日仍难平息。
夜色渐深，亲情与纠结交错蔓延。柳钧在大姑的劝解下，试图重新梳理父亲与钱家的旧事，他坚定地指出，若父亲早日还原真相，许多悲剧本可避免。大姑无言以对，惟有劝他早日释怀，携手父亲共度难关。傍晚时分，钱宏明再次来到医院探望，与柳钧约定翌日一同前往工厂，携手面对眼下重重困难。彼此间虽未称兄道弟，昔日裂痕却悄然融化于一抹会心微笑中。
清晨的空气中还带着薄雾，柳钧以新归者的目光，审视着记忆中曾熙熙攘攘的工厂。工厂门面焕然一新，昔日的名字已然更改为“前进机具厂”。老保安张叔迎上前，将钥匙递到他手中，一道在岁月中留存的温情涌上心头。柳钧穿行于厂区甬道，熟悉的厂房已失往日的生机，冷落而萧索。面对破旧的生产工具，他拾起一把螺丝刀，在地面刻画，冷静分析出厂设备落后、管理混乱两大致命伤。这条根深蒂固的问题早已溃烂难医。
钱宏明继而发问，对于传统制造业的质量与效率，他提出一连串尖锐的问题，如同剥茧抽丝般暴露出现实的无情。在经济利益高速膨胀的时代，多少理想和坚守都沦为奢侈，柳钧知道自己无权苛责他人，但对于身为柳家男儿，他怎愿甘心视家业败落而不闻不问。正当他们走出车间时，猝不及防的危机突如其来：供货商全老板带着一众员工前来追讨欠款，场面一度激烈对峙，剑拔弩张。
在时局最危急的关口，工厂元老徐师傅带着工人们及时赶到，略带威望地安抚众人。柳钧挺身而出，主动承认责任，恳请全老板宽限两日，允诺查明账目、筹措资金解决问题。钱宏明在旁作保，方才让全老板勉强同意暂缓追讨。待众人散去，徐师傅吐露工厂拖欠工资已持续多时的无奈，真实的颓败景象远比柳钧想象中更为严峻。
更为棘手的是，面对工人工资难以为继，柳钧急于追查停工缘由。徐师傅递上一纸合同道出内情：柳石堂为追求名利，不顾工厂实际能力，接下技术难度远超本厂的庞大订单。由于设备与工艺落后，样品一直存在严重的气孔、沙眼缺陷，尝试多方改良却始终不能达标，柳石堂终因心力交瘁病倒。更让人雪上加霜的是，如果不能按时交付，此单将成为工厂覆灭的最后一根稻草，就连破产清算都难以填补这道深坑。
此时，柳钧唯有紧急寻求海外同事帮助，借助钱宏明的办公室联系德国的助理，希望异国的技术能助一臂之力。钱宏明将柳钧的生活起居细致安排，又将他带回自家，柳钧也由此初见钱宏明的妻子——气质睿智、眼神温和的设计师沈嘉丽。夜色深浓之际，沈嘉丽觉察出丈夫与来客之间那份难以言喻的微妙。钱宏明坦然直言，家族积怨和过往纷争笼罩着他们的友谊，让旧日纯粹化作了如履薄冰的试探和牵挂。
随后的数日里，柳钧几乎废寝忘食，日夜在车间钻研模具改良方法。每一寸汗水换来的是一次次技术上的突破，经过无数次实验与调整，终于将产品瑕疵逐步解决。最后的成品顺利通过甲方验收，各项数据全部合格，给前进厂带来一丝生机。徐师傅欣喜若狂，急呼复工之计，柳钧却发现，工厂里竟没有真正懂得设计流程的技术骨干，人才的断层让未来依然充满变数。这时医院一通紧急电话传来，柳石堂的意识竟有了明显恢复。柳钧一路狂奔至病房，见父亲手指微微颤动，心里翻涌着希望的潮水，未来荆棘密布，却分明透出一缕温暖的新光。